
  


  
    
  


  
    La sombra de una mano con un rotulador puede simular una pistola empuñada y llegar a costar la vida de Eugenio, profesor en paro y detective por afición. La muerte ajena o propia asoma además donde menos se espera y de la manera más extraña. Soledad, especie de novia de Eugenio, su vecindario y sus amigos amueblan la vida de un hombre bienintencionado a quien las circunstancias aprietan hasta quizá el final.
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  UNO


  La experiencia resulta por lo menos curiosa, y no suele fallar:


  Se toma uno de esos rotuladores anchos para subrayado fluorescente, se coloca horizontal sobre la mano derecha, con los dedos encogidos y el índice algo más estirado. Y se asegura claro está con el pulgar para que no se caiga ni incline.


  No da sensación de nada ni es nada, pero si se ve la sombra que proyecta sobre un fondo claro desde una luz conveniente y con ángulo apropiado, la figura parece realmente una mano que está empuñando una pistola pequeña, de esas del 6,35, por ejemplo, que acaban saliendo en las películas en situaciones límite o inesperadas.


  Es exactamente lo que acaba de hacer Eugenio. Justo como en la foto de la portada. Por casualidad y solo por experimentar tontamente luces, sombras, más o menos chinescas.


  Eugenio Frutos tiene hoy todo el derecho a ignorar que dentro de algunos días se encontrará en una escena parecida donde se jugará sencillamente la vida, pero ahora solo sonríe con el descubrimiento.


  —Tiene gracia —murmura en voz alta—. Yo, que me salvé de la mili por pies planos, y ahora cogiendo un arma, aunque no las haya manejado en mi puñetera vida. A ver, a ver… No, no, de policía no voy a hacer, que ya me coge muy tarde. De detective. Eso es, de detective privado. Con lo que me habría gustado a mí serlo… ¿Cómo resultaría? No se puede negar que al menos en la sombra parece que la llevo con garbo y firmeza… Bueno, por lo menos la ficción me regala emociones, misterio.


  Mal día para hablar de garbos y firmezas aquel en que se cumple justo un año desde que le despidieron de la academia donde trabajaba de profesor de Historia, cuando aún no había cumplido sesenta y tres veranos, más de dos que le faltaban para la edad oficial de jubilación, todo de golpe y porrazo, sin trabajo alternativo a la vista, con perspectivas de pensión minúscula, de autónomo, cuando llegue el día, para lo cual aún quedan varios meses.


  Por todo ello —fundidas las zurrapas de sus últimos ahorros, desierto el paisaje de gentes a quienes sablear, desengañado por los anuncios de préstamos personales—, Eugenio navega esta tarde por su despacho atestado de libros, fotos, morralla arqueológica varia y demás chismes inofensivos. Puro zumo de vida, de muchos años que han dejado emociones sobre páginas y objetos, a la vez que ellos se han ido introduciendo en la cabeza de Eugenio y allí llevan una doble existencia, convertidos en imágenes que le amueblan la memoria.


  Este piso pequeño —fruto de la división de uno grande, por eso paga media comunidad, claro—, su despacho, en concreto, la habitación más amplia, es medio mundo de Eugenio. Lo ha sido durante veintisiete años, cuando se trasladó a vivir a él y le alquiló el lugar a doña Mercedes, ya fallecida, y a cuya hija Soledad le paga ahora la renta, bastante conveniente para el bolsillo del inquilino. Eugenio no lo sabe, pero para Soledad él es una especie de móvil y pequeña ONG, porque ella podría ponerle la renta más alta, si quisiera. La ley se lo permite, y hasta la incita a ello.


  Pero Soledad no lo va a hacer nunca. Ni se lo dirá a Eugenio. Soledad, guapa que era y es bastante, casi diez años menor que él, farmacéutica —el despacho lo tiene en una barriada periférica y no poco peligrosa—, fue durante bastantes meses, ya lejanos, bastante novia de Eugenio. Allá por el pleistoceno, dice él, cuando habla del tema. Hace unos años, corrige ella. Hace casi dos lustros, en realidad. Ella no se casó luego con nadie. Por culpa de él. O eso le recuerda cíclicamente a Eugenio. A Eugenio le gustaría no creérselo, pero se lo cree. Y está equivocado, pero Soledad usa ese irreversible y afectuoso chantaje moral para tener una baza en su favor cuando habla con Eugenio. Eso, y la renta ajustadita.


  De vez en cuando, Soledad y Eugenio se ven, se tienen que ver, se diría que incómodos, por cualquier tema del piso: comunidad, salideros, arreglillos, etc. En sus visitas rememoran sin querer y sin decírselo viejas discusiones, antiguas trifulcas que dejaron cicatrices y pequeñas heridas abiertas dentro de cada uno en distinta medida, de esas que no se han cerrado nunca pero uno no sabe que no se han cerrado. Y así, en cualquier intercambio de opiniones sobre algún tema doméstico, en apariencia banal, aparecen tonos y reproches revividos de otros tiempos, gestos, miradas que llegan desde muy lejos, sin que quienes los ejercitan sepan cómo ni por dónde han aparecido. Después, cuando han terminado la conversación y se retira cada uno a su cubil, a Soledad y a Eugenio les queda un mal sabor de boca, desproporcionado con las cotidianeidades que acaban de debatir, sin saber ninguno de los dos que lo que han hecho es reavivar los rescoldos de un combate de afectos y despropósitos, una relación inconclusa que nunca llegó a rubricarse y que posiblemente no les abandonará en el resto de sus vidas.


  Quizá por eso, Eugenio prefiere hablar hoy de sus planes con la segunda mujer importante en su vida. Su hermana Leocadia, que vive en Mahón y a la que acaba de resumirle por teléfono sus proyectos inmediatos, con los que ella discrepa radicalmente.


  —¡Detective, sí, hombre, detective! —repite Leocadia gritándole al auricular—. ¡Parece que lo estoy viendo! ¡A tu edad! A un año y poco de retirarte, con lo que decías que te fastidiaba currar, y te vas a meter a detective. En un país donde apenas los hay, bueno, digo yo, y no salen más que en las series de la tele.


  —Pero, mujer, piensa que…


  —¡Ni piensa, ni nada!


  Leocadia, su hermana, cinco años menos que Eugenio, pero seis hijos más, es decir, seis hijos. La voz de la razón, el frenazo a los sueños, los pies en la tierra, como su hermano sabe. Siempre una llamadita. Hace tres años que no se ven. No importa. Se llaman. Videoconferencias, poco, que dicen que se ven muy viejos y la cámara del teléfono es muy mala. Pero cuentan el uno para el otro. Fraternalmente se quieren y respetan por teléfono. Amor antes por cable. Hoy por satélite, por el móvil, el último modelo que uno de los hijos de Leocadia le ha regalado, lugar adonde suele evitar llamar Eugenio, por la factura, piensa, aunque ya tenga tarifa plana.


  —¿Y qué hago, Leocadia, si ya no tengo edad ni cabeza para buscarme otro trabajo?


  —En otras academias, ¿has preguntado?


  —Pero, mujer, ¡cómo se ve que estás fuera de la dinámica laboral del momento! A ver, ¿cuánto tiempo tardó tu hijo mayor en sacarse las oposiciones de instituto?


  —Cuatro años, pero no se trata de…


  —¡Justo de eso se trata! Los trabajos están saturados de licenciados. El conserje de la academia esa donde yo trabajaba era un adoquín, pero era licenciado en Psicología, y de los administrativos, uno era perito, ingeniero técnico, que se dice ahora.


  —Y ahora me hablarás de tu portera, lo veo venir.


  —Exacto, Ignacia, la portera, bueno, esa es un caso extraordinario, ya sabes. Pues a propósito de ella, hombre, ya que me lo has recordado, me dijo el otro día que por fin le han dado la licenciatura en Historia Moderna por la Universidad a Distancia. Y tenía sesenta cuando sacó la de Filosofía. A su edad.


  —Pero eso no es normal.


  La portera Ignacia es la tercera mujer en la vida de Eugenio. Su caso no es ciertamente común. Eugenio lo sabe, y debe ser uno de los pocos ciudadanos que presuma de empleada de finca urbana ante sus amistades, y cite frases y bibliografía que ella le facilita.


  —Bueno, es verdad. La portera no cuenta. Eso de haber aprovechado la paz de la portería para estudiar no es muy corriente. Pero bueno, ya ves, a tu hijo incluso, hasta a uno bien preparado, lo que le cuesta, lo que le costó, y con lo que os gastasteis en la preparación, según te quejabas y decías que se quejaba tu marido.


  —Pero tú sabes mucho…


  —Para ti, a lo mejor, Leocadia. Para un tribunal sería otra cosa. Además, tendría que estudiarme un montón de cosas nuevas, y ahora les piden hasta legislación educativa, ya ves. Con el poquísimo caso que dicen que se le hace luego… No, no hay tiempo, no tengo ganas y sería casi imposible. Mi vida no ha tirado por ahí.


  —Sí, hombre, pero quieres tirar para detective privado. Tú, que ya no estás para dar carreras y no has hecho de policía en tu vida.


  —Pues yo. Sí. Sabes que me gustaba. Además, ya lo tengo pensado.


  —¿Y cómo?


  —No cobraría más que por casos resueltos. Y seguro que resolvería más de uno. Ya sabes que de novela negra he leído mucho.


  —Ya. Y no puedes intentar algo con más sentido…


  —No, Leocadia, ya te he dicho. Hace un año que me echaron. Y se me acaba este mes la miseria que me dieron por el despido.


  —Y era amigo tuyo el director.


  —Ni me lo recuerdes.


  —Claro, con eso de declarar tú menos para que él pagara menos impuestos… Ya ves, haz favores a los amigos.


  —La verdad es que me queda tiempo para pocos favores. Y pocos amigos, José María y Daniel, como mucho, ya sabes. Y quizá Buenaventura, el mendigo. Y si se puede contar, a doña Ignacia, y puede que Sole.


  —Pues hay que fiarse poco de ellos. La familia lo primero, ya sabes mi lema.


  —Claro, tú que la tienes.


  —¿Y yo? ¿No soy yo acaso tu familia? Ya sabes que te he ofrecido mi casa, te aprietas en el cuarto con Manolito y ya está. Hasta que te jubiles dentro de un año y te llegue la paguita esa de autónomo que dices, ¿no? Después tendrías otra vez posibilidad de vivir tu vida.


  —Ni hablar, Leocadia. Ni un año ni un mes. Me he acostumbrado demasiado a la soledad…, con minúscula, sí, no te rías. Tengo demasiadas manías. Ni me aguantaríais ni yo os aguantaría. Sería una pena, encima de que, además de hermanos, tú y yo somos amigos, tirar tantos años por la borda.


  —Pero, hombre, Eugenio, si Abilio no diría nada…


  —Y encima, eso. De limosna con tu marido. Ni hablar. Que ese sé que te echa en cara hasta el tiempo que hablas conmigo.


  —Bueno, toda la fuerza se le va por la boca.


  —Hombre, a mil kilómetros de distancia no se le iba a ir de otra forma. Mejor no. Desde la última vez que estuve allí me lo dije: cada cual a su casa.


  —No creas. Abilio ha cambiado mucho.


  —¡Leocadia! Nadie cambia mientras no lo cambian. Eso me dice doña Ignacia, y tiene razón. Y menos a estas edades. Y lo sabes.


  —Bueno, sí, es verdad. Pero es que me da algo saber que te vas a quedar en la calle de un día para otro…


  —No, mujer, en la calle no. Para cuando Sole quiera echarme, si es que me quiere echar, se han agotado los plazos legales, ando de okupa, que últimamente están muy protegidos, y estoy cobrando ya la pensión. Es este año, este puñetero año lo que joroba todo. Luego, si estoy vivo, será otra cosa con la paga.


  —¡Ay, Eugenio, que malísima cabeza! Tenías que haberte casado con ella. Una boticaria, ahí es nada. Menudo braguetazo…


  —¡Leocadia, no empieces!


  —Bueno, vale, pero ¿y comer? ¿Cómo vas a comer todo ese tiempo?


  —Daré más sablazos, a la antigua.


  —¿A quién?


  —A los amigos.


  —Me acabas de decir que tienes pocos, y ya saqueados.


  —Y menos quisiera, la verdad. Los que tengo son suficientes. Y me basta y sobra con los libros para entretenerme.


  —De los libros no se come. Seguro que te has leído todos los que tienes. Ahora, con lo del e-book, los podrías vender.


  —¿Venderlos? Por encima de mi cadáver.


  —Te has leído casi todos.


  —Y qué. Nunca se lee uno completamente un libro. Mientras mejores son, con más gusto los releo.


  —Pues yo las revistas las tiro sin leerlas del todo.


  —No es lo mismo, mujer.


  —Pues ya ves para lo que te ha valido tanto libro. Porque, aparte de cultura, un poquito de dinero también hace falta, ¿no?


  —Sí, un poquito, y la verdad, ni ese poquito tengo. Así que he pensado lo de detective. Y por eso te he llamado.


  —Ay, que llega Abilio. Te dejo. Ya me contarás.


  —¿Ves lo que te decía?


  —¡Sí, Maruchi, yo te llamo…, un beso, adiós!


  Pitidos intermitentes documentan el fin de la conversación. Eugenio mueve la cabeza, piensa en la excusa tonta que acaba de inventar su hermana para que su marido crea que hablaba con una amiga. Se reafirma interiormente en sus posiciones. Y menos mal que no fuma, que ya no fuma, piensa, aunque le haya quedado esa jodida tos por las mañanas. Para los restos.


  Ahora, ganas de orinar. No, la próstata aún no. Es un suponer, claro. Mejor no pensar en ella. Quizá el café, el mucho, demasiado café. Se mira por enésima vez de reojo en el espejo del cuarto de baño durante la micción. De cintura para arriba, que es lo que brinda el cristal: Estatura media, complexión más bien ancha, con esa barriguita, no excesiva, pero que mañana mismo hay que empezar a quitarse, como se dice cada día desde hace muchos años. Cada vez menos pelo, y el que queda, bastante blanco. Bien peinado, quizá demasiado largo. De todos modos, una cabeza romana, como le dijeron ya hace algunos años, como de casualidad, pero que él ha abrazado como lema para su perfil craneano. El gesto, un poco triste, con ojeras, y el bigote amplio, nietzscheano, blanco, con esos dos extremos hacia abajo, un poco rebasando las comisuras. Bigote de solterón, como le dice Soledad, de solterón guarrete, le pincha su hermana Leocadia. Bueno, solterón, puede. Guarro, ni hablar. Todavía no se han perdido los buenos hábitos de la ducha diaria y el cambio regular de ropa. Quizá ello sea una muestra de autoestima, piensa. Y de estima a los demás, añade. Juramento hecho a sí mismo de no abandonar esas costumbres mientras se tenga fuerza. En la recta final de ser un vejete, pero un vejete limpio y simpático, que es casi lo mismo. Nada de viejo huraño. Corbata, pocas veces. Pero chaqueta sí, siempre con chaqueta. Hasta en verano, de esas claritas y finas. Hoy, chaqueta primaveral. Tweed de rebajas, antiguo pero bueno. Pocas chaquetas, pero de calidad, de esas que con el uso están hasta más bonitas. Casi como decía aquel cura importante, aquello de tener una sola sotana…, pero muy buena.


  


  Casa Mariano, antigua La Monfortina, está en una calle estrecha, inmediatamente paralela a Reina Victoria, cerca de la madrileña glorieta de Cuatro Caminos. No cae lejos del domicilio de Eugenio. El bar es pequeño, barra larga de acero, con mueble expositor encima, donde una puertecilla corredera permite extraer los callos, las albóndigas, las cortezas de cerdo, los chicharrones, las berenjenas con queso y los boquerones en vinagre, los mejores del barrio, dicen, y quizá sea cierto. Luego, para los platos calientes, el microondas, que hace maravillas.


  Lo mejor del bar, su clientela, dice Mariano, y quizá sea también cierto. Sobre todo, tres elementos de su clientela: Eugenio, Daniel y José María, fijos casi cada noche, en la habitacioncilla del fondo con sus cuatro mesas y sillas tipo castellano, de estilo parador de turismo en los ochenta y ya veteranas, aunque su calidad las hace resistir al uso y al tiempo. Hasta allí no llega el televisor, que además anda siempre puesto a un volumen propio de bar de los países nórdicos, pese a inasequibles protestas cotidianas del sector balompédico del establecimiento, quienes aseguran no ver bien si no oyen. Pero Mariano no cede. Para él, el volumen bajito en un establecimiento es símbolo inequívoco de civismo. Y a lo mejor tiene razón.


  Eugenio comparte vino y ratos con Daniel, licenciado en Derecho que no ejerce, dueño de una tienda de tejidos cercana donde trabaja toda la familia, y con José María, profesor de instituto recién jubilado y traductor de griego, viudo desde hace unos años, y con dos hijos ya independizados. José María intenta ahora hacer una traducción al castellano, definitiva, asegura, de la Anábasis de Jenofonte, edición con notas que resumirá, confirmará o rebatirá todas la ediciones publicadas hasta ahora en castellano. En dicha obra dice querer echar lo que le queda de vida intelectiva, junto con otro proyecto que, así como en broma, comenzó a tomar cuerpo en una conversación con sus dos amigos, y que, al decir de Eugenio, como casi todas las bromas es lo que más en serio se dice en la vida. Este lleva cada vez más visos de ser realidad: Sencillamente una convocatoria oficial a oposiciones a esposa suya.


  Y es que José María asegura querer volver a la vida en pareja de la manera más libre, racional y abierta posible, dando oportunidad a todas las mujeres que pueda —asevera—, y no solo con esas con las que conectamos casualmente —sigue diciendo—, mientras que el ser ideal lo mismo pasa, está pasando, en este momento a nuestro lado y ni nos mira. Para remediar tan peliagudo escollo, José María quiere dar la mayor publicidad a dicho concurso-oposición, de cuyas pruebas teóricas y prácticas él será único e indiscutido juez, así como controlador del subsiguiente periodo de prácticas que existirá tras la adjudicación de la plaza. Pero quiere asegurarse de las prendas y virtudes de su futura —dice estar ya muy viejo para errores—, y no ha ideado mejor sistema que el mismo que él tuvo para acceder a su puesto de catedrático de instituto, cuando la palabra catedrático quería decir catedrático: el concurso-oposición libre. En ello, tras una fase de apreciación de las cualidades físicas y espirituales de la aspirante —y previo visto bueno de ella hacia él, porque él será hombre práctico pero no es ningún machista, afirma—, obtendría el título la ciudadana con mejor puntuación, pudiendo el susodicho concurso quedar desierto y haber nueva convocatoria hasta que se cubriese la plaza.


  —Pero el temario, José María, ¿te has pensado bien el temario? —insiste Daniel acariciándose la calva.


  —Eso, eso —apoya Eugenio—. Los temas tienen que estar muy claritos.


  José María toma un sorbo de vino antes de contestar, lo que hace mirando al techo, como siempre que algo exige su concentración.


  —Por supuesto, está todo pensado. Se dividirá en tres apartados: domésticos, personales y culturales.


  —Muy bien, muy bien —interrumpe, o quizá no, Eugenio—. ¿Y cuáles son los más importantes?


  José María no ha bajado la mirada del techo, lo que indica que posiblemente Eugenio no lo ha interrumpido.


  —Bueno, los tres. Los tres son excluyentes. Si se suspende en alguno, suspendida la prueba. Como cuando yo saqué la cátedra: de dos temas, a hacer los dos.


  —¿Y tú crees que eso lo va a aceptar alguna? —pregunta Daniel con tono preocupado. Ahora José María sí baja los ojos antes de contestar. Mira a sus amigos alternativamente pero con fijeza.


  —No sé si os habréis dado cuenta, pero no voy a hacer otra cosa que lo que la gente hace en la vida corriente. Eso sí, llamando yo a las cosas por su nombre. En realidad, iniciar unas relaciones, cualquier clase de relaciones, es una especie de funcionariado, unas oposiciones. En la vida todo son unas oposiciones. Vivir son ya unas oposiciones a ser vivo que duran veinticuatro horas cada día. Y que suelen aprobarse, hasta el día en que se catean. Y para algunas cosas suele haber una fase de prácticas. En este caso, en mi caso, es el noviazgo. Le pasa a todo el mundo, pero no se dan cuenta. O no lo llaman así, que es lo mismo.


  —Ya, claro. Y ser funcionario de carrera es llegar a cónyuge, ¿no? —sonríe Eugenio.


  —Exacto.


  —¿Y el divorcio —Daniel abre mucho los ojos cuando pregunta— sería una especie de destitución, de suspensión de empleo y sueldo?


  —No lo has podido decir mejor. La vida afectiva y el funcionariado tienen la misma estructura. Lo que pasa es que la gente no se da cuenta. Ya os digo.


  Daniel no se convence:


  —A mí me sigue pareciendo una forma muy burocrática de ver la relación humana.


  José María no puede evitar una carcajada:


  —Qué va, qué va. Al revés. Lo que hay que ver es lo otro, la función pública como un matrimonio con el Estado, con sus derechos y deberes, con sus temas que se suspenden o no, distintos para cada persona. Y si no, a ver, ¿qué es más antiguo, el matrimonio o el funcionariado?


  Eugenio y Daniel ponen gesto de obviedad. Eugenio se adelanta en contestar.


  —Hombre, claro, el matrimonio, la pareja, claro, vaya perogrullada…


  —Pues eso. Yo sostengo que el contrato laboral con el Estado, el funcionariado, no es sino una copia histórica del contrato afectivo, una evolución social y necesaria suya.


  —¡Pero, bueno! —Daniel quiere cortar el tema—. ¿Tú crees que te va a hacer caso alguna mujer, si buscas pareja de esa forma?


  José María está demasiado convencido para ceder ante un tono de voz elevado o un argumento radical.


  —Hombre, creo que es más serio que si pongo el anuncio típico de viudo cariñoso, discreto y sincero busca amistad para lo que surja y demás, ¿no?


  —Hombre, visto así…, más claro sí que es —admite Daniel.


  —Bueno —carga Eugenio—, pero si ella te pone a ti también examen y condiciones y demás, ¿eh?


  —No —José María se pone de repente en pie, casi enfadado—. Ni hablar. En este caso, puede decirse de verdad que ahora el Estado soy yo. Yo convoco la oposición, yo pongo el temario, yo examino y todo lo demás. Ea.


  Se sienta de nuevo, apoya la mejilla en la mano, dulcifica gesto y tono al añadir:


  —Además, ella no tendría que objetar nada. Yo estaré pasando secretamente por sus oposiciones desde el mismo momento en que me vea. Y solo si las apruebo se dignará seguir con las mías —suspira un poco—. Y así parecerá que soy yo el que da el título.


  Eugenio junta las manos y hace una reverencia en dirección a José María. Levanta la cabeza de pronto y la gira hacia la barra:


  —¡A ver, Mariano, llena aquí tres tintos más, y me los apuntas a mí, que hoy acabo de aprender los nexos entre la función pública y la privada en base a las categorías afectivas más íntimas!


  Mariano procesa el mensaje y solo asimila lo de los tintos, y a poco tiempo los lleva. Mariano ha aprendido a filtrar las frases de las charlas de Eugenio, José María y Daniel. Indudablemente los admira, pero a distancia, y solo cuantifica las ondas sonoras que le piden vino o algo para picar. El resto vibra momentáneamente en sus oídos como un rumor esdrújulo que se diluye en pocos segundos.


  


  Eugenio vuelve a casa a eso de las diez. No le gusta trasnochar fuera, y siempre echa un buen rato de lectura nocturna.


  Camino del domicilio ve venir a Buenaventura, dueño de todo el tiempo del mundo. Buenaventura vuelve del trabajo, esto es, de estar sentado varias horas junto a la boca del metro de Cuatro Caminos, salida a Bravo Murillo, acera de los impares. Buenaventura regresa a su guarida con paso de funcionario de ventanilla a la vuelta del café matinal. Quizá no tan lento. Le acompañan Chuchi y Toby, sus dos perros, sin raza, discretos y silenciosos como buenos perros de mendigo que son. Buenaventura vive bajo un tinglado de chapas, en un pequeño solar no lejano a la casa de Eugenio. Asombra, indigna, sorprende, molesta —según el viandante— la presencia de un lugar baldío como el de Buenaventura en un lugar tan céntrico de Madrid. Buenaventura no es desde luego uno de los temidos okupas, ni sabe que su domicilio es producto de la codicia ajena, y mientras él duerme a pierna suelta, en juzgados, bufetes, notarías y registros danzan y lidian invisibles los papeles con recursos y casaciones en los que varios herederos enfrentados pleitean por los codiciadísimos metros que aún disfruta y disfrutará el mendigo sin pagar un céntimo. De este último cambio de domicilio hace ya cinco años. Desde hace cuatro conoce a Eugenio, que le suele dar para el café cotidiano por la mañana o para el tinto por la noche, y con quien charla a veces de lo que se tercia. A Eugenio —no sabe por qué— le tranquiliza la voz de Buenaventura, y su inconsciente no se lo va a decir nunca. Pero Buenaventura tiene la misma entonación que el confesor de Eugenio, de pequeño, cuando Eugenio se confesaba, y aquella voz desde la penumbra le aliviaba las culpas. Y con esa misma voz, más o menos, se confiesa ahora. Cada vez que lo ve.


  A Buenaventura le gusta Eugenio porque suele darle para café o tinto. Hoy, a punto de entrar en su casa, Eugenio se fija un poco mejor y lo saluda con una interrogación:


  —Buenaventura, ¿sabías que tienes cara de miliciano?


  —¿De qué? —Las numerosas arrugas del rostro de Buenaventura se acentúan al preguntar. La luz cenital de la farola ahonda además los surcos que el tiempo ha arado en su rostro. Buenaventura, que de ello tiene solo el nombre, pregunta con la voz y con toda la piel de la cara. La vida tirada le ha hecho gesticular mucho, lavarse poco, arrostrar mucho contraste climático. Y eso se paga facialmente. Eso sí, mantiene un excelente cabello, sucio pero reluciente, quizá por esa misma grasa, y que se moja y peina hacia atrás cada vez que puede, y le queda como un casco, mostrando a la perfección la divisoria entre frente y pelo. A braga rota, compañón sano, piensa Eugenio a ese respecto cada vez que lo ve.


  —Que sí, hombre, que ahora que me fijo tienes cara de miliciano, de los de la guerra.


  —¿Y eso qué es?


  —Bueno, cosas de la guerra.


  —¿Qué guerra?


  —La civil. La que hubo por aquí cuando nosotros no estábamos ni pensando en nacer.


  Buenaventura se indaga en la oreja, extrae delicadamente algún retacillo de cerumen y lo tira de lado haciendo catapulta con el pulgar y el meñique.


  —Ah, ¿y cómo lo sabe usted, don Eugenio?


  —Por las fotos, hombre. Tienes la cara como las caras de entonces. Tienes rostro y gesto antiguo. Parecido a los milicianos. Y la barba esa que no te afeitas sino cada cinco o seis días.


  —A ver, depende de cuando encuentro por ahí cuchillas poco melladas… Pero esa guerra, la guerra, ¿se sacaba algo de ella?


  —Hombre, no sé cómo explicarte, los que la armaron tenían sus razones para sacar algo, y muy claras. Si no, no se suele hacer una guerra.


  —Es que, cuando veía la tele en casa de mi hermano, antes de que me echara a la calle, veía cada cosa de guerras que no vea usted. Y ahora, en algún bar, de los pocos que voy, o en el albergue, cuando asomo, sigo viéndola, y pone los pelos de punta. Eso es miseria y no la mía.


  —Pues verás tú la mía cuando pase este mes. Ya sabes cómo me va la cosa. Igual te acompaño a tu domicilio.


  —Hombre, pues nada, por mí, encantado. Chuchi y Toby ya le conocen a usted, y en el solar, debajo de la chapa, donde duerme uno duermen dos, y más ahora que me ha dicho la señora Ignacia que los herederos van a tener también pleito con el Ayuntamiento por lo de la construcción. Tengo agujero para rato… Pero no, no me creo que usted pueda venirse, don Eugenio.


  —¿Por qué, si como no encuentre trabajo igual me echan del piso?


  —No, usted no es de los míos. Para esto de vivir así, como yo, hay que tener mal fario. Desde chico. Y me da a mí que usted no lo tiene.


  —Pues ya ves. Sin un chavo. A acompañarte durante al menos un añito, si lo sobrevivo. Ya ves, si hubiese acabado ahora la guerra esa de la que tú tienes cara de haber estado, nos poníamos a recoger chatarra de la que sobró entonces.


  —¿Había mucha?


  —Huy, no veas. Por todos los alrededores de Madrid. De la buena, de la mala y de la peligrosa.


  —¿Cuál era esa?


  —Las bombas sin explotar. Pero había chatarra para todos, y por todas partes. Así que, ya ves. Has nacido tarde. Ni para miliciano, ni para chatarrero de posguerra.


  —Hombre, con la chatarrilla que cae en la mano ya me apaño, ya.


  —Sí, pero tú no tienes idea de lo que debía ser entonces, aunque también había mucha gente para recogerla. Mucha necesidad.


  —Entonces, nada, a esperar a la próxima guerra y los recogedores de chatarra nos ganamos la vida honradamente.


  —Mejor no, Buenaventura, mejor no. Además a lo mejor te ponían a pegar tiros.


  —Bueno, si es a los hijoputas de los ricos…


  —No, a lo mejor te ponían a pegárselos a los hijoputas de los pobres.


  —¿Pagarían mejor?


  —No te creas. El Gobierno del Frente Popular le pagaba diez pesetas al día a cada miliciano. Está documentado. Por voluntarios que fueran. Ya ves, más que en el lado de los franquistas…


  —Me lo pone usted entonces fácil, Eugenio. Que yo encima tengo mi cachito de conciencia.


  —No te preocupes mucho, que no te va a pasar. Nunca es tarde para casi nada, pero para eso y para otras cuantas cosas, esperemos que sí. En fin, toma un eurito para un tintorrete. Aprovecha que aún me quedan unas semanas con pasta. Buenaventura, a veces pienso que eres uno de mis pocos amigos, pero no exactamente al que pueda pedir dinero en caso de necesidad.


  Buenaventura alarga la mano, toma la moneda y lo agradece. Ha estado a punto de recordarle a Eugenio que los tintos valen ya algo más de un euro, el que menos, pero como gesto de generosidad para Eugenio ha tenido el regalo del silencio. Favor por favor, se dice, y ríe mostrando su boca semidespoblada de piezas.


  


  Tras abrir el portal, Eugenio ve una conocida luminosidad tenue, verdiazulada, que sale de la portería.


  La portera Ignacia está hoy de mal humor. Cuando se queda hasta tan tarde en su garita es para esperar a Eugenio o a cualquier inquilino que se deje abordar, para quejarse de algo. Pero sobre todo a Eugenio, aunque solo sea porque la escucha y no se toma sus opiniones como desvaríos de una señora que ha leído demasiado, sin ton ni son, como el otro día le comentaba Cosme, el perito industrial del tercero, a Eugenio. Como si en la vida se pudiera leer demasiado. O cómo serán el ton y el son de Cosme, pensó Eugenio como posible respuesta, y ya no escuchaba nada de lo que Cosme le decía, aunque continuó inevitablemente oyendo sus palabras durante el breve trayecto del ascensor.


  Ahora, antes siquiera de pasar por la enfilada de la garita cancerbera, Eugenio sabe que será reconocido por los pasos.


  No se equivoca:


  —¡Oiga, don Eugenio! —decididamente tiene voz de enfado, aunque no quiere que se le note.


  Eugenio llega hasta el portillo de portería clásica que doña Ignacia tiene abierta en su mitad superior, acristalada, dejando escapar un agradable —para Eugenio— aroma a librería de viejo. El quinqué con pantalla turquesa expande una penumbra bibliotecaria. Tras doña Ignacia, toda la pared, hasta el techo, con estanterías repletas de libros.


  —Qué hay, Ignacia, ¿todavía leyendo? Se tira usted más horas en la portería que ningún otro empleado de fincas urbanas de la capital. Y encima, honoraria.


  Ignacia sonríe, mostrando los inmaculados marfiles sintéticos de su dentadura postiza. Se atusa el moño de cabellos blanquísimos y se ajusta un poco más la toquilla que lleva, a la antigua. Todo sin dejar de mirar a Eugenio por encima de las gafas, con unos perspicaces ojos que debieron ser azules y el tiempo ha ido aclarando aunque sin perder aún casi nada de vivacidad.


  —Ya sabe usted, don Eugenio, que para mí esto casi no es trabajo. Eso de que le paguen a una por estar leyendo en el propio despachito, pocos pueden permitírselo.


  —Bueno, pagar, pagar, a su edad, la jubilación que usted cobra, que si no, ya sabe que hubieran suprimido la portería por ahorrar gastos. Pero claro, no costándonos nada a los vecinos…


  —No crea que no le estoy agradecida a doña Soledad por haberme apoyado en mantenerme en mi puesto, aunque sea eso, honoraria. Ya ve, si aquí solo gasto la bombilla, que ni calefacción me hace falta, con el cristal cerrado y rodeada de tanto libro.


  —Y abajo, Ignacia, en su pisito, alguna calefacción tendrá, ¿no?


  —Anda, ¿y quién cree usted que la paga? Esas fueron las condiciones, que yo no costase nada a la comunidad.


  —Y ahora que lo pienso, ¿cómo no se les ocurrió alquilar su piso, por pequeño que fuese?


  —Quia. Es oscurísimo. Y desde que hicieron el garaje al lado, más. No lo querría nadie. Además, se asustaron cuando el administrador les dijo lo que tendrían que indemnizarme si me echaban. Y para dormir, ya me dirá usted para qué quiero yo la luz. Bueno, a lo que iba. ¿Usted se ha dado cuenta del avance implacable de los turcos desde el siglo XI hasta conquistar Constantinopla? Y ahora queriendo entrar en la Comunidad Europea. Y lo de Santa Sofía, últimamente… Lo que sufrieron los griegos, los bizantinos, que es lo mismo, no tiene nombre. Y ahora, venga, a exhibir el arte griego en Asia Menor como escaparate cultural. Justo lo que casi destruyeron.


  —Ignacia, no me estará usted saliendo un poco racista…


  —¡Qué racista ni qué niño muerto! Es una política de invasión durante generaciones, desde más allá de los Urales hasta Constantinopla. Y ya ve usted lo que les costó liberarse a las naciones balcánicas en el siglo XIX, y lo que ha quedado de guerras.


  —Bueno, son diferencias étnicas.


  —Venga, don Eugenio, no me venga con esas. Son religiosas. Por las diferencias culturales no se mata la gente. Por la religión sí. Y las guerras religiosas son las más fanáticas. Las peores. Ya ve usted cómo está la cosa hoy…


  —Bueno, en eso habría que matizar. La economía, no crea usted que no…, pero quizá sea un poco tarde hoy.


  —Ande, ande, no le entretengo, pero ya me gustaría intercambiar con usted algunas opiniones sobre Bizancio.


  —Será un placer, Ignacia. A ver si puede ser mañana mismo.


  Y Eugenio se apresura hasta el ascensor. Justo entrando en este le alcanza la voz de doña Ignacia que asoma la cabeza por la portería.


  —¡Sobre todo, de los emperadores de la familia de los Paleólogos!


  


  Ya en casa, Eugenio se saca de debajo del tabardo un periódico, el periódico. Mangado como de costumbre del bar de Mariano, que ya ni le regaña. Eso sí, ha esperado a la noche, cuando ya está con alguna mancha de grasa y arrugado de tantas manos que han pasado por él. Suele faltarle el suplemento de fútbol, que viene bajo el epígrafe de Deportes. Pero eso a Eugenio le importa más bien poco. Hoy Eugenio apenas lo lee. Los demás días sí, aunque ya en casa, nunca en el bar, y menos en presencia de Daniel y José María, por educación. Hoy Eugenio llega enseguida a los anuncios por palabras. Sabe que casi a las once de la noche no es hora de llamar a oficinas, supone que ni de detectives, pero quiere probar la eficacia de semejantes empresas, sobre todo las que se anuncian con servicio las veinticuatro horas. Toma su viejo y querido teléfono fijo y llama a dos de ellas. Salen los contestadores. Cuelga de inmediato, sin decir nada. Llama a una tercera.


  —Agencia Watson, ¿dígame? —la voz es femenina y firme.


  —Verá, sí, quería…, querría verles.


  —¿Necesita nuestros servicios? Si no es un caso de urgencia extrema puede pasarse mañana a partir de las nueve por nuestra oficina. Estaremos encantados de trabajar para usted. —Eugenio nota profesionalidad. Por lo menos pronuncia bien, con aplomo. Y la voz es incluso cálida. Una mujer madura y segura de sí, se dice. Eso es la mitad del éxito de una empresa, piensa. Al fondo se oye un runrún rítmico y pausado. No sabe qué puede ser.


  —Bueno, sí, necesitaría sus servicios, por decirlo así. Y, claro, me gustaría hablar de eso directamente.


  —Por supuesto, señor. Ya le digo que si no es de extrema urgencia, mañana, a partir de las nueve. Pregunte por el señor Mariñas.


  —No, de extrema, no.


  —Tenga la bondad de anotar nuestra dirección.


  —Sí, dígame, por favor.


  La memoriza. Ni siquiera cae muy lejos de su casa. Es al principio de la calle Santa Engracia. Hasta puede ir dando un paseo. No ha especificado nada de lo que desea. Sí, decididamente mejor en directo que por teléfono. Y la voz de la mujer es realmente agradable, llena.


  Antes de dormir, Eugenio repasa un poco de la historia de Bizancio, para poder estar mañana un poco al nivel de la portera. Como no tiene internet hace algunas consultas en la vieja Larousse, entre otros en el tomo octavo, donde Eugenio ha reparado hace tiempo en que podía haber empezado, digamos en Dürrenmatt, o en Durrës, la penúltima o la última entradas del tomo séptimo, pero los compiladores hicieron un discreto homenaje al dirigente anarcosindicalista, y así el tomo octavo de la edición de 1996, que es aún la de Eugenio, comienza casualmente por Durruti, Buenaventura.


  Eugenio lee hasta que el sopor le vence. Menos mal que de insomnio, por ahora, nada. Solo faltaría eso, concluye, tras apagar la luz del dormitorio.


  Durante la noche, la voz de la mujer de la agencia se le pasea por los sueños con rostros imaginarios e inalcanzables aventuras.


  DOS


  Watson. Agencia de Investigación Privada. Escalera izquierda, tercera planta, módulo 16.


  Así, de pronto, a Eugenio le suena entre bien y mal, por lo del nombre en inglés y el resto en castellano que va aplacando el exotismo de la uve doble de la primera palabra. Una vez en el lugar, tampoco hay puerta de cristales esmerilados tras la que se ve ninguna sombra y que en situaciones tremendas puede saltar quebrada por un cuerpo que se desploma, un codazo o un disparo. Es una puerta más, blindada, o eso parece, entre otras de similar factura a lo largo del pasillo que más asemeja clínica con sus neones y su terrazo que imita a mármol, y los cartelitos muy pequeños junto a cada una de las oficinas.


  Tardan en abrir. Otro timbrazo. Por fin.


  Sí, era muy blindada. Relucen los poderosos anclajes. Comprensible.


  Ah, eso sí, la mujer sí que tiene el aspecto de la secretaria típica de la película típica. Al menos, su cabello rubio, bastante teñido pero ondulado muy a la antigua o muy a la moderna, adorna un rostro sonriente, algo duro por el rojo intenso de los labios. Andará en la mitad de la vida, se dice Eugenio, que acaba de piropearla en sus adentros. Sí, es la de anoche. No hay duda. Es su voz. Medio siglo más o menos, eso es, la mitad de la vida, optimiza Eugenio. Magnífica mujer. Qué bien se mueve invitándolo y conduciéndolo a que se siente en el sofacito, al otro lado de la alargada sala de espera, con el mismo aire que si lo llevara por corredores llenos de ficheros, y en un travelling de película la cámara fuera a la misma velocidad de su contoneo mientras pasara junto a papeles y carpetas que asomasen de los estantes. Cómo sabe que la estoy mirando, concluye.


  La mujer lo deja solo. Eugenio ve las revistas. Son de coches, de perros, de caballos, y solo dos del corazón. Pero no las hojea. Observa los detalles del cuarto, los muebles funcionales y los grabados de la pared, tipo años cuarenta sobre alguna edición ilustrada de Sherlock Holmes. La mujer tarda un poco en aparecer de nuevo, invitándole a que pase al cuarto del fondo.


  El despacho es pequeño. Algunos diplomas en las paredes. Pocos. Armarios grises de oficina que tendrán ficheros dentro. Tras una mesa, el jefe, seguro. Y el inevitable ordenador que actualiza y cruza datos, con una pantalla desmesurada, por cierto. No hay armas a la vista. Pero esta vez sí está la puerta con cristal esmerilado que lo separa de otra habitación. Aunque sin texto sobre el vidrio, como suele verse en las películas, en las antiguas de cine negro americano o francés, que le encantan a Eugenio.


  La mujer y el hombre hablan en voz baja unos instantes. Se intercambian unos cuantos papeles. Eugenio los observa. Por fin ella sale, despidiéndose con la sonrisa.


  El hombre de la mesa sonríe también. Una sonrisa distinta, más plana. Se levanta y estrecha con fuerza la mano de Eugenio.


  —Mariñas, Andrés Mariñas, encantado.


  —Eugenio Frutos, encantado.


  Mariñas es casi como Eugenio, en edad y estatura. No, más joven. Pero un pelín más gordo. Mucho más gordo, piensa erróneamente Eugenio. El bigote. Eso es. El bigote, exacto al de Eugenio. Más negro pero la misma forma, densidad y textura. Cortado justo a ras de labio, con una pizca de guías descendentes junto a las comisuras. Negro y algo gris el de Mariñas. Gris y muy poquito negro en el de Eugenio. Esa es la diferencia.


  Durante un segundo, los dos hombres se han mirado, Eugenio imagina que pensando los dos en el tema del bigote, y sabiendo cada uno que el otro estaba pensando en ello. Y que ninguno de los dos tiene claro si ese pensamiento les ha proporcionado un sentimiento de placer o de disgusto.


  —Siéntese, por favor. Usted dirá en qué podemos ayudarle.


  —Bueno, verá… Quizá yo a ustedes.


  —En fin…, comprenda, es una manera de hablar.


  —No, no, en mi caso no lo es. Digo yo a ustedes, porque vengo a proponerme para trabajar para esta casa.


  —¿Usted?


  —¿Por qué no? Siempre que haya casos y pueda ser útil en ellos.


  —Bueno, en fin, no es que diga que no, así de entrada, pero nuestra plantilla está completa, por ahora.


  —Sí, pero seguro que no tienen a un hombre ya de cierta edad, profesor de Historia, con aire respetable, y que no levante sospechas en ningún lado, por no dar en absoluto el tipo de detective que todo el mundo espera encontrar.


  —Usted, claro. —Mariñas se ha puesto más serio. El bigote queda inmóvil unos instantes, sobre una boca apretada. De inmediato, en los ojos aparece un atisbo de ironía.


  —Efectivamente, señor Mariñas. Ya sabe que el cine, la literatura, la ficción en general, fabrica a veces una realidad de manera distinta a lo que es, y luego la realidad la copia. ¿Me sigue?


  —Bueno, sí, creo que sí.


  —Pues yo sería un detective atípico, inesperado, sin contexto cinematográfico previo y, por ello, mucho más eficaz.


  —Bueno, en fin. ¿Tiene usted licencia?


  —No.


  —¿No está federado?


  —No.


  —¿Y tiene una mínima experiencia como detective?


  —Pues…, no.


  —¿Tiene permiso de armas?


  —No.


  —¿Ha trabajado alguna vez en sistemas de seguridad, de protección de algo o alguien, o de escolta?


  —No.


  Las guías del bigote de Mariñas se acercan y separan mientras habla. Es un efecto curioso, más bien cómico, piensa Eugenio. Así hará el suyo, deduce, aunque él no se lo ha visto, claro, porque para afeitarse y peinarse siempre se mira al espejo con el rostro más o menos inmóvil. Habrá que hablar mirándose al espejo y ver el efecto que hace, se dice. Todo el pensamiento no le ha tomado más de tres o cuatro segundos.


  —Pero bueno, ¿tiene la menor idea de cómo se realiza este tipo de trabajo?


  —Sí —sonríe inocente Eugenio…


  —¡Ah! ¿Y eso?


  —He visto mucho cine negro, americano y francés. El francés, le aseguro que es tan bueno o mejor que el americano. Cuando es bueno, claro, porque está más cerca de nuestro contexto cultural.


  —Ya, claro, el cine, el contexto, claro… —ahora Mariñas apunta una sonrisa bobalicona.


  —Y me he leído muchísimas novelas de detectives: Chandler y Hammett al completo. Inglesas también, Agatha Christie, toda, y francesas, las del inspector Maigret, de Simenon. Esas me las he leído todas. Y, de verdad que se aprende mucho en ellas. Y española, Vázquez Montalbán, Juan Madrid, que no son tan buenas. Y todas las que he visto merecedoras. Todo en castellano, claro, porque no sé idiomas. De los nórdico esos nuevos, poco, la verdad.


  Mariñas ha ido ahora abriendo la boca conforme avanza la parrafada última de Eugenio. Al final, le ha quedado en posición perfecta para que la exclamación asome suave, sin tener que modificar apenas un músculo del rostro.


  —¡Aaah! —Y mueve la cabeza afirmativamente—. ¡Estupendo! ¡Genial!


  —¿Usted cree?


  —Sí, hombre, sí. Para llevar un avión basta leerse muchos tratados de aeronáutica, de aviones. Y para ser torero, libros que hablen de toros, claro. Cómo no lo habré pensado antes y no me habré leído muchas biografías y novelas de millonarios para acabar siendo uno de ellos.


  —Hombre, visto así…


  —¿Cómo quiere usted que lo vea?


  —Esto es distinto, imagino, algo distinto, supongo, claro.


  —¿Distinto? Claro que es distinto, don Eugenio.


  —Tutéeme, o Eugenio solo, al menos.


  Mariñas se ha puesto en pie apoyando suavemente los puños sobre el filo de la mesa. Sonríe, en apariencia con naturalidad. La panza le acaba de rozar el teclado del ordenador y alguna letra ilusa, obediente, ha enviado el mensaje que elimina el salvapantallas y vuelve a brillar el menú principal. Mariñas no deja de sonreír, sin hablar aún, lo que azora un tanto a Eugenio.


  —Hombre, señor Mariñas, alguna dificultad ya imaginaba yo.


  —Sí, Eugenio, yo le voy a contar, a resumir, mejor, lo que es distinto: las esperas durante horas sentado en un café, que duran más que todo el tiempo en el que una película propone, lía y resuelve un caso: eso es distinto. El no saber a quién preguntar, el engorro de que sospechen de uno y haya que empezar de nuevo, quitándose de en medio, el saber tener que hacer de vendedor, de turista, de pedigüeño, de despistado…, o de tonto de baba para disimular. —Mariñas calla unos segundos en los que aspira aire con fuerza y abre aún más los ojos—: Eso es distinto, Eugenio, eso. El tener que resolver casi siempre casos estúpidos, banales, aburridísimos, por parte de clientes hipocondríacos, histéricos, cornudos o paranoicos, sobre todo, eso, esposas y maridos de la peor especie, que siempre mienten respecto a las verdaderas razones de la investigación y sistemáticamente nos ocultan información: eso es lo que es distinto. Pero sobre todo las esperas, en bares, en el coche, a la intemperie, disimulando, haciendo nada, pero disimulando siempre, durante horas, durante tantas horas como usted tarda en leerse una novela de esas tan interesantes que le enseñan de todo. Y a veces esas esperas, un día y otro, para nada. Eso es distinto. El que los policías no solo no le hagan a uno ni puto caso sino que a veces le pidan la documentación con mala cara y le miren de arriba abajo aunque les haya uno enseñado la credencial. Eso es distinto. —Mariñas toma aire de nuevo, ruidosamente—. Y el olfato, amigo mío. El olfato, que se tiene o no se tiene, por mucho que se lea o no. Eso, eso es lo que es pero que muy distinto. No sé si le he resumido bien la cuestión.


  —Bueno, hombre, en fin, tampoco es para ponerse así…, no me lo ponga tan trágico.


  —Sí se lo pongo, porque resulta que usted se imagina que…


  Mariñas es interrumpido por dos toques rápidos en la puerta lateral, que se abre de repente sin esperar voz de autorización, y aparece un hombre moreno, espigado, algo pasados los cuarenta, chaqueta cruzada y cigarrillo en la boca. Dirige una mirada veloz a Eugenio a la vez que le saluda con la cabeza y un atisbo de buenos días. Tiene el rostro surcado de arrugas que le añaden años, pero se los quitan la viveza de la mirada y los movimientos. Se le intuye ágil. Eugenio quiere notar el inexistente bulto de la pistola en la sobaquera. Este sí que es el tipo perfecto y exacto de detective, piensa. El hombre deja sobre la mesa una carpeta azul por la que asoman unos papeles. Dice al oído de Mariñas unas palabras breves e ininteligibles y sale, saludando ligeramente a Eugenio con la mano.


  Mariñas abre la carpeta un instante, echa un vistazo rápido a los papeles y retoma la conversación.


  —Es Miguel Dieste —dice a Eugenio.


  —¿De su plantilla?


  —Él es exactamente el treinta y tres coma tres por ciento de nuestra plantilla. El resto, Bárbara la secretaria y yo. Esta es una agencia pequeña, aunque, no crea, tenemos relación y coordinación con otras, en España y en el extranjero. Sobre todo con la América española, Latinoamérica, que se dice ahora.


  —Ya, gracias a los franceses, que impusieron el término a finales del siglo pasado, para meterse ellos con calzador.


  —No lo sabía.


  —Normal. Bueno, a lo que vamos. ¿Y lo que le decía de ser yo parte circunstancial de su plantilla?


  —Imposible.


  —Le costaría muy poco. Solo quiero hacerlo por deporte. Por sport, como se decía antes.


  —No podemos permitirnos ese lujo.


  —Le propongo una cosa que sí pueden permitirse ustedes.


  —A ver, lo veo dificilillo pero usted dirá.


  —No ponga ese gesto de desconfianza, hombre. No les costaré una peseta. Quiero decir, ni un céntimo de euro.


  —Nuevamente imposible.


  —Posibilísimo.


  —Dígame la fórmula secreta.


  —No. Bien pública. Más de uno la practica Tengo que vivir, bueno, que sobrevivir, hasta que me llegue la jubilación. Un año, más o menos. Aunque luego, imagino que si funciono bien, seguiría trabajando para ustedes… El caso es que ustedes solo me pagarán por casos resueltos, siempre que los resolviera satisfactoriamente, claro.


  —¿Y no estaría usted en nómina? —Mariñas parece haberse interesado, piensa con razón Eugenio.


  —Ni en ningún papel en esta oficina, ni en ningún disco duro de ningún ordenador.


  —¿No figuraría en ninguna parte que es colaborador nuestro?


  —Exacto. Solo me pagarán los gastos de mantenimiento, los viáticos de desplazamientos y cosas así. Todo en negro, en negrísimo, si le parece bien.


  —Bueno, vale, Eugenio. —Mariñas levanta de repente la mano, como un guardia de tráfico—. Dejemos de soñar. Esta conversación carece de sentido. Y se lo voy a demostrar con un caso práctico, para que vea lo poquísimo que podría usted colaborar. Le puedo adelantar sobre qué va a tratar nuestro próximo trabajo, que no puede ser más ajeno a sus conocimientos. Es sobre el mundo del transporte por carretera.


  Eugenio exhibe una sonrisa que a Mariñas ha debido de resultarle extraña, y se echa para atrás en la incómoda silla antes de responder:


  —Pues fíjese, algo de idea tengo o podría tener. Mi cuñado Abilio, el marido de mi hermana, la única que tengo, es dueño de una agencia de transportes. De camiones, de esos de tráiler, grandes.


  Mariñas abre más los ojos, antes de pronunciar despacito:


  —¿Aquí en Madrid?


  También a los detectives, en la vida real, les traiciona el corazón, piensa complacido Eugenio.


  —No, en las islas Baleares.


  —Vaya, vaya, sí que es mala pata. —Por segunda vez, Eugenio ve en Mariñas un gesto, ahora de decepción, que seguramente se le ha transparentado sin su permiso—. Podía haber sido en las otras islas, las Canarias.


  —¿Por?


  —Le resumiré. No desvelo nada secreto si le digo que nos ha salido un trabajo, un posible trabajo, importante: una relación Canarias, Cádiz, Madrid. Pero empieza justo en las islas, en las Canarias. Y tiene que ver con los camiones, creo que justo con esos tráileres grandotes. Frigoríficos, en este caso. De todos modos…, a ver, a ver…, ¿Usted tiene mucha confianza con su cuñado? ¿Es persona decente? ¿Se lleva bien con él? ¿Y con su hermana?


  Eugenio se mueve ahora un poco en el asiento, no demasiado cómodo con la situación. Sabe que Mariñas, como detective profesional, estará anotando meticulosamente todos sus gestos, sus dudas. No le vale la pena el esfuerzo de mentir. Ahora desde luego no.


  —Le resumiré yo también, por mi parte: Con mi hermana me llevo bastante bien. Con mi cuñado, no mal, sino diplomáticamente bien. Confianza, poquita. Y en cuanto a su decencia, la normal en un empresario de esos: le paga lo menos que puede a sus conductores, asegura lo mínimo, espera al límite para pasar la ITV, tiene creo que pringado a uno de allí que le revisa con bastante amabilidad los cacharros, oculta todo lo que puede a Hacienda y tiene solo una querida, que mi hermana sepa. Lo normal en el gremio, supongo.


  —En efecto, un normal y honrado empresario del transporte. Por cierto, ¿no ha tenido nunca su cuñado problemas por tráfico de drogas, o de personas, o mercancías fraudulentas?


  —Que yo sepa, no. Y lo habría sabido, no le quepa duda.


  —Entonces sí, es un tipo decente en el transporte. Eso. Lo que usted dice: lo normal. Pues bien, aquí podría, de entrada, hacer algo usted.


  —Dígame, Mariñas, me tiene intrigadísimo.


  —Caramba, Eugenio, caramba —Mariñas se recuesta en su sillón—, la cosa es que va usted a venirnos más apropiado de lo que yo había pensado en principio. Pues mire, le digo: De entrada es fácil. Se trata de saber la catadura y manejos de cierto transportista, en este caso de las Canarias. El que nos ha propuesto el trabajo. Aún no me he atrevido a decirle que no, pero ahora estamos liados en otras cosas, y me temo que el tema nos desbordaría. Y sobre todo, porque siempre me gusta saber con quién trabajamos. En lo que se puede saber, claro. Y esta, me temo que sea una cuestión de demasiada envergadura. Quizá demasiado para esta agencia. Y puede que peligrosa. No se lo oculto. Por eso pensamos que nos lo ha encargado a nosotros, para darle la menor publicidad posible.


  —¿Solo por eso?


  En la sonrisa de Mariñas ya se dibuja el orgullo de las palabras que le van brotando:


  —Bueno, eh…, y quizá porque hace poco resolvimos satisfactoriamente un problema de defraudación de los empleados de una gasolinera de un individuo que era conocido suyo. Y este nos recomendó a él.


  —Ah, los dueños de gasolineras. Otros tipos de lo más normal.


  —Exacto, pero como usted comprenderá, la moralidad, la morosidad o el fraude fiscal de nuestros clientes no nos interesa mucho. Pero hay otros delitos que sí pueden comprometernos. Esos son los peligrosos. Los que interesa conocer antes de comenzar a trabajar con alguien. ¿Entiende?


  —Perfectamente, Mariñas. Soy licenciado en Historia, como le he dicho, hice algo de Políticas y casi terminé Geografía. Algo conozco de cómo se mueve el mundo… Aunque, la verdad, como ve, no haya sabido aprovecharme de ello.


  —Pues bien, Eugenio, fíjese, no le conozco de nada, pero me voy a dejar llevar por el corazón. Las corazonadas, en nuestro oficio, son tan importantes como la lógica. No hay que hacerles menos caso. Y tengo la corazonada de que usted va a poder echar una mano en este asunto. Porque seguramente nos va a convenir también a nosotros, no tengo que ocultárselo. Si no, no le propondría esto.


  —Sí, do ut des, que decían los romanos, Ya se sabe…


  —Bueno, vamos a lo que vamos. ¿Cómo y cuándo piensa contactar con su cuñado?


  —Hoy mismo, y por medio de mi hermana. No le niega nada a ella. Por su mediación estoy, puedo estar, al tanto de su negocio y de los que este pueda tocar. Mi hermana es una eficaz ama de casa pero bastante lince para muchas cosas. Incluso creo que, sin ella, Abilio no habría llegado nunca a donde ha llegado.


  —Pues, mire, de perdidos al río. Siempre podemos retirarnos de la investigación, aduciendo razones de seguridad o de desbordamiento de trabajo. Pero de entrada, usted, a través de su cuñado, que según dice es del gremio del transporte, me va a traer en horas cuarenta y ocho toda la información que tenga respecto a este señor canario que nos ha encargado un trabajo que ya le contaré, si es que esta primera, digamos investigación suya tiene éxito.


  —¿El nombre?


  —Apúntelo.


  —No es preciso. Tengo una excelente memoria, todavía. Y mientras más la hago trabajar, mejor funciona.


  —Bien, allá usted. Nuestro individuo se llama Francisco Molares Parrón. Y ya que va usted a comenzar a trabajar para mí, le diré que tengo la impresión de que ese tipo es sencillamente un gánster. Refinado, eso sí, de los que si se le dijera en la cara, se ofendería mucho más que usted o que yo. Ya sabe.


  —Ya. El victimismo del agresor.


  —Exacto. De eso vemos mucho en este oficio.


  —Pues muy bien, Mariñas. —Eugenio se pone de pie, dando sensación de querer iniciar inmediatamente sus pesquisas—. Me pongo manos a la obra. Y…, ¿cobrar algo? ¿Cuánto? ¿Cuándo?


  Mariñas se pone también de pie y sonríe, pero ahora es una sonrisa de enorme complacencia, de poder absoluto.


  —Hombre, Eugenio, ya le digo que ni siquiera hemos tomado el caso aún. Pero para que vea que quiero animarlo, le daré cincuenta euros por día para gastos de manutención. Solo dos días. Tras ellos deberé tener aquí un informe, o lo que sea. Si la cosa sigue, le doy lo mismo por día durante el tiempo que sea preciso, hotelitos aparte. Y de cobrar en firme, al final, como nosotros, como todos en este negocio. Pero sería una buena cantidad. Ni se la digo ahora por no ponerle nervioso. Y ahora, ahí está lo dicho. Redondearemos a ciento veinte, de entrada.


  Mariñas saca un billete de veinte euros y otro de cien euros de la cartera. Lo máximo que Eugenio ha tocado por ahora con sus manos era de cincuenta. Pone gesto de tomarlo como si fuera un papel conocido, habitual, casi despreciable. Pero su mano, quizá más nerviosa que el dueño, no puede evitar traicionarle y tiembla la muy bellaca al tomar el papel. Ya verás en casa luego, cuando te coja, canalla, le dice Eugenio para sí.


  —Bueno. —Mariñas se sienta de nuevo. No parece haberse percatado del temblor—. Ya sabe que tiene que darme la respuesta con brevedad, y sé que no es fácil. Tampoco lo iba a ser para Dieste, solo. Y yo, la verdad, tengo bastante con otra cosita en la que estoy ahora.


  —Mariñas, ¿me está usted dando de verdad el nombre de su empleado?


  Mariñas sonríe pícaro o haciéndose el pícaro antes de contestar.


  —Es usted más desconfiado de lo que parece, pero le avanzo que sí. No es un nombre de guerra. No suelen usarse en la investigación privada.


  —¿Cuánto tiempo hay para resolver todo el caso, si es que lo hay?


  —Sí que lo hay. Cuatro semanas a partir de que aceptemos el caso. Si queremos cobrar lo prometido. Si tardamos más, cobramos menos. Y lo dicho con usted, como usted ha propuesto: nada de papeles. No hay carné. Su nombre no figurará para nada en ningún papel de la compañía. Incluso llamará solo al móvil que yo le dé para darme los datos que vaya sacando. Hasta que Dieste esté completamente sobre usted. Va usted a ser realmente el Watson de Dieste, su ayudante. Y él será su Sherlock Holmes. Aunque hay algo que quizá le interese como labor añadida, y se la quiero endosar de entrada.


  —¿Y es?


  —Sencillamente quiero que además me vaya contando, a mí, a Andrés Mariñas, sus impresiones personales sobre mi otro subordinado, sobre Dieste. Ese va a ser el trato. Trabajaría usted para mí. A la vez que para la agencia. Y ya sabe, no es necesario que nadie sepa que tengo un free-lance en la empresa. No comentará usted esto con nadie. Ni con su señora, si la tiene.


  —No la tengo.


  —Mejor.


  —O peor, nunca se sabe. En fin. Deme el teléfono de su móvil, lo recordaré. El de aquí ya lo tengo en la cabeza.


  Mariñas se lo da, pero comienza a mirar a Eugenio con cierto recelo.


  —¿De verdad, Eugenio, que no apunta usted nunca nada?


  —Hombre, no he dicho eso, pero nombres, direcciones, teléfonos, datos menores, no. Ya le digo que así hago trabajar a la memoria y la mantengo en forma. Es como un músculo. Si deja de usarse, se oxida.


  —En fin, si usted lo dice.


  —Ni lo dude, Mariñas. Y si no, haga la prueba, haga currar cada vez más a su memoria. Se sorprenderá de los resultados.


  —No sé, no sé, creo que ya es un poco tarde.


  —Nuevo error. Nunca es tarde para casi nada. Ya me ve a mí, aunque, seamos sinceros, y dándole la razón a mi hermana, ya habría yo podido aprovechar mejor esa cualidad que me han dado los dioses…


  —En fin, Llámeme pasado mañana a las cuatro, Eugenio. Estaré en casa. Si no cojo ese móvil, llame a la agencia, en teoría. Pero solo para acordar una cita. Ninguna información por teléfono. A la hora de comer desviamos allí el teléfono. Le tendré preparado algo, a cambio de que tenga usted algo. Se pasará por allí y me dará los datos que haya conseguido.


  —Perfecto.


  —Hasta pasado mañana, pues.


  Mariñas se levanta, pesado, patriarcal, con sonrisa inmóvil, y le tiende la mano.


  Eugenio, como para estrechar lazos, se arriesga y sonríe pícaro mientras acepta el apretón de su reciente jefe.


  —Bien, Mariñas, pues hasta mañana. ¡Ah! Y antes de irme, le diré una cosa de la que me he dado cuenta, para que vea que tengo algo de olfato.


  Mariñas vuelve al gesto suspicaz, sin deshacer del todo la sonrisa.


  —¿Y es?


  —La secretaria. Bárbara me dijo que se llamaba, ¿no?


  —Sí, ese también es su nombre verdadero. ¿Y qué le pasa a Bárbara?


  Eugenio pone voz y gesto de una complicidad que a la vez quisiera carecer de importancia.


  —No se me ha escapado. Entre ustedes dos hay algo…


  —¿Ah, sí? —Mariñas abre mucho los ojos—. ¿Y en qué lo ha notado?


  —No crea, soy un hombre observador. Hubo una cierta forma de mirarse que percibí en el poco tiempo que estuvieron hablando ustedes.


  —Y a usted, por cierto, ¿le parece eso bien o mal?


  Eugenio esperaba cualquier pregunta menos una consulta ética.


  —Hombre…, a mí no tiene que parecerme nada…, y menos a estas alturas de la vida y de la democracia en España…, pero tiene su morbo, y resulta bien.


  —Estupendo.


  —¿Por qué estupendo?


  —Porque es justo la idea que quiero que se lleve todo el que entre por esa puerta en cuanto nos vea.


  —Ah, luego están liadillos, ¿eh, picaroncete?


  —Sí, inmensamente liados, Eugenio… —Mariñas pone gesto de resignación y vuelve a sentarse.


  —Ya me lo olía yo.


  —Sí, liado con ella desde hace veintiocho años —Mariñas da una especie de bufido.


  —¡Ah, qué bárbaro! Un lío profundo.


  —Sí, sí, muy profundo. No vea usted. Por la Iglesia y por el juzgado. Y con tres hijos.


  —¡Ah, eso no es lo mismo! ¡Un honrado matrimonio!


  —Bueno, bueno. Según se vea.


  —Pues para ser matrimonio desde hace tanto se les ve a ustedes muy tunantillos, de verdad.


  Mariñas abre las manos como para dar la bendición de una hipotética misa que termina.


  —Eugenio, por favor, hombre: marketing, puro marketing. Lo hacemos ya por instinto, pero solo aquí en la oficina, para dar justo esa impresión al recién llegado.


  —¡Ah! ¿Y en casa, no? —Eugenio, con los ojos muy abiertos, sabe que está siendo indiscreto, que se le puede mandar razonablemente a la mierda, pero arrostra el riesgo. Y encuentra el pequeño premio a su audacia.


  —No, hombre, no. En casa, como todo el mundo, más o menos como todas esas minúsculas sociedades anónimas llamadas matrimonios, y este con más de un cuarto de siglo de funcionamiento a sus espaldas… En fin. Pero aquí, ya ve, da morbo, viste mucho eso de que te crean liado con la secretaria. Da imagen de más vitalidad, de más picardía, de más acción. Digo yo. Lo que sale en esas películas que usted se tiene tan vistas.


  —Pues sí. La verdad, sí. Me había hecho yo la ilusión, mire usted por donde.


  —En fin, nada, Eugenio, nada. Bueno, usted y yo, a lo nuestro. Hasta dentro de cuarenta y ocho horitas, como máximo, ya sabe.


  Ido Eugenio, entran Bárbara y Dieste en el despacho. Han estado escuchando desde el otro cuarto, a través del interfono, como la agencia Watson tiene por norma estricta desde su fundación.


  —Vaya. —Bárbara viene con gesto preocupado—. ¿Le has propuesto de entrada nada menos que lo de Molares Parrón, el caso ese, con lo difícil que lo veías?


  —Exacto, Andrés —corrobora Dieste—. Decía usted que ese tema nos iba a desbordar. ¿En qué quedamos ahora?


  —Bueno, veréis… Ha sido una especie de intuición. Creo que este tipo nos ha caído del cielo. Es un pardillo, pero no es nada tonto, que es cosa distinta. ¿Cómo lo diría yo? No es del oficio, pero como el tipo arranque el caso este, nos saca a flote la empresa, que no tengo que deciros en la crisis que todavía andamos por culpa del puto virus chino de los cojones. Y de entrada no perdemos nada, o casi nada. Y hay algo que es verdad en lo que me ha dicho: no da el tipo de detective, ni privado ni público.


  Dieste mantiene un gesto desconfiando.


  —Eso es lo peor, que no lo sea. Que no resulte.


  —Bueno, no tiene que pasar nada. Si tomamos el caso, el grueso de la operación la vas a llevar tú, pero él te va a ayudar en todo lo que dispongas. Ya lo has oído. Y además me informará sobre ti, ya sabes, para que crea que le tengo ya cierta confianza. Y si todo sale bien, estupendo.


  —Si no cogemos el caso —anota Bárbara— se lo hubiéramos tenido que pasar a los de la agencia Kirby. Recuerda que les debes un favor.


  —Pues mira, tentado estuve. Pero a la competencia, lo menos posible. Además tengo la intuición de que aquí podemos sacar mucho. Y de riesgo, poco. Lo que sí vamos a hacer es controlar a este Eugenio, hasta que comience a trabajar contigo, Dieste. A ver si, con esa pinta de despistado va a ser algún agente doble de la competencia para jodernos del todo, o del mismísimo Molares Parrón ese, que nos quiere sondear. No me fío de nada.


  —Vale, jefe, el tío está a mis órdenes, digamos, colabora conmigo. Pero ¿y si se mete en algo? —Dieste sigue con la frente muy arrugada, un gesto que debe de ser frecuente en él y le ha dejado los surcos incluso cuando relaja el rostro.


  —Exacto, muchacho. Mira, visto de lo que yo me malicio que va el tema que nos propone el canario, es interesante que haya alguien a quien echarle marrones. Pero si se pringa en lo que sea no perdemos nada. En teoría no trabaja para nosotros. Pero si la cosa sale bien, cobramos y nos apuntamos el tanto.


  —¿Y por qué no lo hace usted conmigo?


  Mariñas pone tres dedos amorcillados frente al rostro de su subordinado.


  —Por tres razones, Dieste. Una, porque ahora mismo estoy en el caso ese de los cuernos de la Delegada de Educación, lo estoy llevando muy bien, y nos daría prestigio entre los burócratas de altura si se resolviese. Y dos, porque interesa ver cómo funciona el Eugenio este en este tema, que sin él no hubiéramos tomado, con lo de los camiones de su cuñado, de entrada…


  Mariñas baja la mano.


  —¿Y tres? —pregunta Dieste.


  —¡Porque no me sale de mis benditos cojones, Dieste!


  —¡Bueno, coño, no hay que ponerse así!


  —Vale ya, chicos, venga, sin gritaros —templa Bárbara—. En fin, Andrés. Pero le has dado el número de tu móvil especial.


  —Pero podía habérselo dado para lo que fuese. —Mariñas pone gesto y voz de dar órdenes—. Venga, Bárbara. Ya estás rellenando un formulario. Como si Eugenio Frutos hubiese venido a consultaros tarifas para algún servicio.


  —No sabemos si se llama así de verdad ni donde vive.


  —Acabaremos sabiéndolo. No creo que haya mentido. Estaría bueno, de entrada… Por ahora, pon una dirección inventada. En todo caso diríamos que nos los dio así, dirección y nombre.


  —¿Y todo esto para qué, Andrés? —pregunta Dieste, arrugando más aún la frente y casi bizqueando los ojos.


  Mariñas lo mira, a la vez que lanza un largo suspiro sonriente:


  —¡Ay, muchacho! Tiene razón Eugenio… Nunca es tarde para nada. Sobre todo para que tú aprendas algo. Te lo diré: en este caso, para protegernos de si este Eugenio se metiera en algún fregado y lo pescaran. Cantaría de inmediato. Pues nosotros, simplemente, reconoceríamos al individuo como un cliente que vino a consultarnos algo, que luego se ha metido en un lío del que no sabemos nada y que nos quiere comprometer para despistar, e incluso ya vino aquí con la idea de liarnos. Y así, si llegara a intervenir la policía, le enseñaríamos el formulario como prueba de que él estuvo aquí, simplemente consultándonos tarifas. Aquí no va a haber nada que él traiga. Ningún papel, ninguna nota. Tú no te vas a dejar ver con él en público. No está de alta con nosotros. Y no tiene, no va a tener nunca ningún documento escrito nuestro… Ventajas de tener esa tan buena memoria que dice que tiene. ¿O no?


  Bárbara, Mariñas y Dieste ríen.


  TRES


  —Yo, Sole, soy yo, soy Eugenio.


  Unos molestos segundos de silencio.


  —¡Hombre, qué sorpresa! Hace montañas de tiempo que no nos vemos.


  —Es verdad, pero ya ves, aquí estoy, como las apariciones.


  —Bueno, ¿y puede saberse para qué?


  —Mujer, no es cosa de hablarte así, de esta forma, aquí…


  —¿Por qué? ¿Tienes algo que ocultar? ¿Te da vergüenza decírmelo?


  —No, mujer, es que esto de conversar por el telefonillo de la puerta no es lo mío. No me parece lo más apropiado, vamos. Además, pasa gente por la calle, te oyen la voz chillona del aparato, con lo bonita que la tienes, me oyen a mí, en fin… ¿Abres? Venga, ya sé que hace mucho que no vengo, pero ¿me abres o me voy?


  —Venga, entra, pesado.


  Suena un zumbidito y el clic metálico y permisivo en la cerradura. La casa de Soledad, de nuevo. Eugenio recibe todas las sensaciones del lugar. Otra vez. El recuperado olor de portal con paneles de madera. El olor que presenta ante la memoria una extendida bandeja de recuerdos para disfrutar o agriarle a uno la tarde, haya leído o no a Proust, a Joyce o a nadie. Los aromas a madera, a humedad mezclada con alfombra indefinible más cuatro capas de barnices en las puertas, más la envejecida pintura del techo, más la arcaica moqueta del fondo con sus venerables ácaros de turno, todo mezclado, agitado, aspirado, suma única de tiempos pasados, de seres, de ser, en este caso: de Soledad.


  Apenas ha cambiado nada desde la última vez… ¡Ah, sí! El ascensor, sí. Ya era hora de que jubilaran aquella nave espacial de película expresionista con cables y tubos que parecían estar diciendo tócame, para soltarte un calambrazo, y que le dio más de uno. Claro, la normativa de la comunidad, o la municipal, o la estatal, o Europa… Habrá sido eso. Era, es, el quinto. Sí, otra vez pulsando el botón para el quinto piso. Distinto botón, mismo piso, misma cosilla por dentro, mira tú por dónde, que aquellas otras veces, hace tantos años, aunque ahora no hay —¿no hay?— propósitos erógenos en el ascenso, quiere convencerse Eugenio.


  Ya estamos. Ahora es puerta de placas inoxidables que se deslizan y me permiten el paso, vigilado por la célula fotoeléctrica a la altura del tobillo.


  En el piso, la misma puerta densa de madera antigua, el mismo timbre cantarín. Pasos de tacón. Se ha puesto tacones dentro de casa para recibirme, quizá. El mismísimo chirrido de la puerta al abrirse.


  Soledad.


  Eugenio sabe la respuesta antes de hacer la pregunta: los ojos de ella le confirman lo que intuyó por el telefonillo.


  —¿No estás sola?


  —Hola. No, pero pasa, hombre, ya que has venido.


  Ella va delante. El contoneo que siempre gustó a Eugenio, eso de saber moverse como si la cintura fuese más delgada de lo que es, que no está nada mal, las cosas como son, y vista la edad. Creo que son cincuenta y cuatro. Sí, seguro. Fijándose bien, no ha engordado nada o casi nada en estos últimos años. Qué envidia. Humilla que los demás no se deterioren en algún aspecto en el que nosotros sí. Bueno, algún achaque nuevo ya tendrá ella. Seguro.


  —No, mujer, si yo era solo porque pasaba por aquí, por ver cómo estabas…


  —Anda, hombre, pasa. Está aquí Anselmo. Ya se iba. Os voy a presentar —pasillo adelante, Soledad habla demasiado alto. Quiere que la otra persona se entere también de la conversación, de que no hay nada que ocultar.


  El salón. El mismo de siempre. El mismo conjunto aromático y espacial de entonces…


  Salvo un hombre menudo, delgado, algo mayor que Eugenio pero bastante ágil aún, elegante en vestimenta y modales, que acaba de ponerse en pie y le tiende la mano con sonrisa que no puede ser más molesta, por lo agradable y franca.


  —Hombre, Eugenio, supongo.


  Encima eso.


  —Pues sí…, y usted es…


  —Anselmo, Anselmo Rovira, pero tutéame, hombre, que somos casi de la misma quinta.


  Sí, tú y yo, los cojones, aunque estés más chupado que yo y te vistas mejor, disiente Eugenio, aunque exclama:


  —Pues, nada, Anselmo, date por tuteado.


  Sigue sonriendo con un gesto noble, es decir, una expresión absolutamente hiriente para Eugenio. Y el caso es que el otro debería sentirse molesto. Otro hombre aquí. Además sabe quién soy, me conoce. Soledad debe haberle hablado de mí. Claro, no puede dejar de recordarme, la pobrecilla.


  —Sí, hombre, sí, Sole me ha hablado bastante de ti. Y te he visto en varias fotos con ella —aumenta la sonrisa, sin ánimo de ofender—. Un poco más joven, claro.


  Primer disparo, cabronazo. Y no será el último, piensa irritadísimo Eugenio mientras medio ríe:


  —Claro, el tiempo, que no pasa en vano para nadie.


  —Menos para Sole, ¿no te parece?


  Vaya, encima, caballeroso.


  —Sí, ella siempre ha sido una mujer magnífica.


  —Eh… ¿Hace mucho que os conocéis? —pregunta tontamente Eugenio.


  Sole se adelanta, un pelín nerviosa.


  —Sí, ya va para dos años.


  Bueno. Lo de «ya va para» indica relación seria. En fin.


  —Pues no me había dicho nada Sole.


  —Hombre, Eugenio, tampoco tú y yo hablamos casi nada —se le ha endurecido el tono de voz—, y las pocas veces, por teléfono y para cosas del piso. No te iba a contar mi vida. Pero ya ves.


  Le toma la mano a Anselmo, que devuelve un apretón, suave, quizá, pero firme. Ella pretende besarlo con ostentación. Gracias a él, el beso sale discreto. Pero sonríe, y mira alternativamente a Soledad y a Eugenio.


  —Bueno, os dejo, chicos. Sole, lo dicho, me voy. Tengo que irme. Nos vemos mañana, ¿no?


  —Claro. Te acompaño a la puerta.


  —Eugenio, encantado, y a ver si un día de estos nos vemos los tres y comemos juntos.


  Estrecha la mano con una energía considerable —¿para disimular? ¿Lo hará así siempre? ¿Para impresionarme?


  —Nada, cuando quieras, Anselmo. Por mí, encantado. —Eugenio sabe que no está sonriendo con la misma naturalidad, pero lo intenta.


  Se queda solo en el salón unos instantes. Efectivamente, todo igual que cuando él. Todos los muebles, la disposición de los cuadros, las cortinas, los adornos… No, igual, no. Casi igual. Su foto no está. La de Anselmo, tampoco. Todavía. Menos mal.


  Vuelve Soledad. Gesto serio. Sequedad en palabras y tono.


  —Bueno, en fin, Eugenio, anda, siéntate. Querrás una cerveza. Ya me contarás qué te ha traído por aquí.


  —Bueno, bueno, con que Anselmo… Vaya, vaya. Anselmo. Sí, sí, anda, una cervecita.


  Soledad va a por ella. Su voz se diluye camino de la cocina.


  —Tiene mucha clase. Es un caballero. No un celosón como tú.


  —¡Oye, se puede ser celoso y educado!


  No sabe si ella le habrá oído. Al poco aparece con la bandeja. Pues sí le había oído:


  —Sí, pero Anselmo demuestra que cree en mí, que confía en mí. No como otros. Ya ves, se va sin preocuparse.


  —O que no le importas demasiado…


  La carcajada de Soledad es franca, larga, inmensamente molesta, demoledora.


  —Pues no le veo la gracia —aguarda Eugenio a que termine.


  —Pues tiene toda la del mundo. Eso demuestra tu pequeñez mental, tu mezquindad.


  —¿Algo más?


  —Sí, que estás tremendamente humillado porque un hombre confíe plenamente en mí, y yo le quiera.


  —Bueno, un hombre…, un respetable abuelete.


  Ruge Soledad. Inmenso placer para Eugenio ahora.


  —¡Oye! ¡De abuelete nada, que ya quisieras tú haberte portado como él en muchas cosas, y no me hagas contar intimidades, que aún soy una señorita! ¡Vamos, habrase visto el adolescente apolíneo!


  La mirada ha resbalado cadenciosa por la barriga de Eugenio, sobreabultada por la postura, y demasiado tarde para intentar una mínima maniobra de ocultación, enderezando el torso.


  —Bueno, en fin, vale, que estás muy contenta con él. Pues me alegro. De verdad que me alegro, Sole.


  —No te alegras.


  —Sí, mujer, si te digo que me alegro es que me alegro. Lo nuestro ya pasó. No soy rencoroso, ni innoble. Envidioso, quizá un poquillo, pero muy poco. Y de verdad, Sole, si estás feliz con él, de verdad que me alegro, que debo alegrarme por tu felicidad. Punto.


  En las últimas palabras, el rostro, el tono de voz de Eugenio han ido adquiriendo un aire de nobleza, o al menos Soledad lo ha pensado así. Se emociona ligeramente.


  —Ya sé que no eres malo, tonto. Y de verdad, me alegro yo también de que te alegres por mi felicidad, que realmente existe.


  —Venga, vale, alegres todos, Anselmo el primero. Y ahora, déjame que te cuente, que es a lo que venía.


  —No será nada del piso…


  —No, mujer.


  —¡Ah! ¿Te has echado una novia entonces? ¿Te han descubierto alguna enfermedad grave?


  —Pero, bueno, Sole, ¿es que no puede charlarse con una antigua amiga de otra cosa que de achaques o de amores?


  —No sé qué otra cosa me vas a contar. Porque de trabajo, a estas alturas, no creo que…


  —Pues te equivocas. Nunca es tarde para nada en la vida.


  —Para casi nada.


  —Para mí, para nada. Y para trabajar, menos.


  —¿Y en qué?


  —No te lo vas a creer.


  —Sí me lo voy a creer. De ti puede esperarse todo.


  —De detective privado.


  —No me lo creo.


  —Sí, pero solo a tiempo parcial.


  —¡Ah! ¿Y eso existe? ¿Y tú vales para eso?


  —Pues ya ves, parece que sí. No sé si soy el primero en hacerlo, pero para mí no solo va a existir —Eugenio se reclina y espacia las palabras—, sino que ya me han encargado mi primer caso.


  —¡Ah! Estupendo. ¿Y puede saberse quién o quiénes han confiado sus problemas a un sabueso de tu envergadura y experiencia?


  —Oye, menos guasa, Solecilla. Y además no puedo decirte no solo el caso sino que no creo conveniente que sepas ni la empresa, que a las mujeres se os va la lengua enseguida.


  —Hombre, ya llevaba unos minutos sin reaparecer el machito ibérico pata negra.


  —No, mujer, si confío en ti, pero compréndelo. Es secreto, digamos, profesional. Con decirte que ni mis amiguetes Daniel y José María lo saben…


  —¿Lo sabe alguien aparte de mí?


  —Sí, mi hermana Leocadia va a saberlo pronto. Pero desconoce y desconocerá el nombre de la agencia, por ahora. Y mucho menos el caso. Pero lo va a tener que acabar conociendo.


  —Fíjate. Después de todo, lo estás confiando o vas a confiar a dos mujeres y a ningún hombre. Nos tienes más confianza de lo que tú mismo crees.


  —Pudiera ser. Bueno, por cierto. Una pregunta, seguramente indiscreta.


  —A ver.


  Soledad entorna mínimamente los ojos.


  Como antes, como cuando se emboscaba en los ojos semicerrados, como troneras desde las que dispararme improperios o lisonjas. Sin querer, sonríe cuando hace ese gesto. Como antes. No sabe que así está más bonita. No se lo dije nunca. Y ahora menos. Que se lo diga su Anselmo de los cojones, si se percata de esas sutilezas.


  —¿Por qué no tienes por aquí la foto de Anselmo, como anteriormente la mía, si dices que llevas dos años con él?


  La reacción es desproporcionada. Coge a Eugenio de sorpresa que Soledad se levante con brusquedad de la butaca, mirando al suelo, y comience a pasear nerviosa por la habitación.


  —Perdona, Sole, a lo mejor no me has oído bien, solo te he preguntado que…


  —Te he oído perfectamente. —Se para en seco y le mira muy seria—. Oye, ¿sabes que vas a ser mejor detective de lo que yo creía?


  —De verdad, Sole, me disculparás que no entienda nada. Pero nada de nada. ¿Qué pasa?


  —No tenías que haberlo sabido, pero ya que has sido tan directo, te lo voy a contar.


  —Oye, pero que yo… Si tú no quieres… Tú no…


  —No, mejor que lo sepas, antes de que metas la pata. Además el tema me tiene bien preocupada.


  —Chica, por una foto…


  —Calla. Lo entenderás. Anselmo está casado con una amiga, una muy buena amiga. Eloísa. No te sonará porque empezamos a intimar más o menos cuando tú y yo acabamos. Es una mujer estupenda. Me quieren muchísimo. Y yo, aprecié…, aprecio al matrimonio un montón.


  —¿Al matrimonio?


  —No me interrumpas. —Soledad está evidentemente nerviosa—. Matrimonio, sí. Con cuatro hijos y media docena de nietos. Y ella locamente enamorada de él, y es amiguísima mía. Y él locamente enamorado de mí. Dice que no puede evitarlo, que a su mujer le tiene un enorme cariño y afecto, pero que por mí se muere.


  —¿Y tú por él?


  —Pues eso es lo malo, Eugenio, que yo por él también. Pero no imaginas lo tenso que puede ser todo. A veces vienen los dos por casa. No viven aquí, pero Anselmo es el dueño de la tienda y el almacén de la planta baja. Tiene acceso directo al ascensor, desde el sótano. Ya ves. No podemos tenerlo más fácil. Pero está Eloísa. Y como somos tan amigos los tres… Por eso, de foto, nada. Y si alguna vez me ves con Eloísa, de Anselmo, ni una palabra, por favor. Ya sabes.


  —Mujer, no te preocupes. Pero está bien que me avises, por si acaso.


  —Pues ya sabes, ni por si acaso. Porque, encima, la pobre Eloísa sospecha. Nota algo raro en Anselmo, aunque no sabe nada. ¿Y sabes a quién ha venido a relatarle todas sus cuitas?


  —A ti.


  —Exacto. Figúrate la papeleta. Y encima, mi sobrina África…


  —¿Aquella que estaba tan buena de jovencita?


  —¡Guarro!


  —Si me lo callo, hipócrita. Si lo digo, guarro ¿no?


  —Pero hay palabras más elegantes… Formas de decirlo… En fin. Sí, África, aquella tan guapa y con tan buen tipo. Pues sale con Rubén, el hijo menor de Anselmo. Qué te parece. Se conocieron aquí en casa. Y ya están a punto de irse a vivir juntos. Normal. ¿Y sabes a quién van a visitar con cierta frecuencia?


  —A su tita Soledad, que la quieren mucho.


  —Exacto. Y encima, África está acabando Farmacia, con lo que la acabaré empleando en la mía. Y Rubén está haciendo Biológicas, por lo que vendrá de perlas para cuando se jubile Lucas, el que tengo ahora para la analítica. Así que, ya ves, la amiga, el amante, los sobrinos, todos juntitos en casa. ¿Qué te parece?


  —Que quiero otra cerveza.


  Soledad va a por ella. Los recuerdos de Eugenio saben ahora más que la variable sombra que fabrica la luz del pasillo. En casa de Soledad la luz lo supo todo, la luz que ahora alumbrará a ella y Anselmo, piensa Eugenio.


  —¡No me mires tanto por la espalda! —grita adivinadora, al alejarse.


  —¡Me da la gana! ¡Un gustito visual! ¡Viejos tiempos!


  A Soledad no se le ha ido el gesto de preocupación cuando regresa. Eugenio tarda unos segundos en hablar.


  —¿Y qué solución le ves a esto, Sole?


  —No lo sé, chico, no le veo ninguna.


  —Pues a mí se me está ocurriendo una.


  —¿A ti? ¿De mi problema?


  —A mí. En el tiempo en que has ido a por esta cerveza y estas patatas, que por cierto están algo rancias.


  —No te las comas. Te traigo otra cosa. Ve pensándolo bien, mientras.


  Eugenio tiene unos minutos para reflexionar, sin la presencia de Soledad. Hay que ver, a estas alturas, todavía, cómo tira el corazón, o lo que sea, se dice. Ahora, Sole con otro, me vuelve a gustar. No te jode…, bueno, debe ocurrir así con todo el mundo.


  La llegada de Soledad requiere toda su atención.


  —Bueno, Sole, te explico. Tu amiga esa, Eloísa, a ver, tres cosas: ¿Está muy segura de que Anselmo tiene algo? ¿Tiene mucho interés en descubrirlo? ¿Tiene mucha pasta? Contéstame en el mismo orden.


  —A ver. Segura, segura, no está, pero tiene grandes sospechas. Algo nota. Interés, pues imagino que en la medida de su inseguridad. Y pasta, bastante. Por parte de ella y por parte de él. Oye, ¿no estarás pensando en un chantaje?


  —Por favor, Sole.


  —Hombre, lo de la pasta…


  —No seas tonta. La cosa es que tu amiga podía poner el caso en manos de una agencia de detectives para que lo descubriese.


  —¡Sí, hombre, tú estás loco!


  —Todo lo contrario. Y ahí está mi cordura. Tú, en prueba de preocupación solidaria, le recomiendas a tu amiga una agencia. La mía. Ya te diré cuál es. Y yo me encargo del caso. Por supuesto que evitando saber ellos que estoy yo en el fregado. Y se acaba descubriendo, averiguando, que no existe nada anormal fuera de la cotidianeidad de Anselmo. Punto final.


  —Pero a ti te conocen por fotos. Y Anselmo ya en persona…


  —No, a mí no me vería tu amiga, ni Anselmo. Pero ya le diría yo a Mariñas, Mariñas es mi jefe, que yo me haría cargo del asunto, que habría llegado a la agencia gracias a mí. Sin conocerte tan a fondo, tú entiendes. Y entonces investigo. O hago que investigo. Con tu ayuda construimos un horario teórico de Anselmo sin tener que acercarme a él. Pondremos unos pequeños cambios, claro…


  —No pongas la mirada golfa esa, típica tuya.


  —Qué quieres. El caso es que se concluye y demuestra palmariamente que no hay de qué preocuparse. Eloísa se lo cree. Paga tranquila, todos contentos, y la vida sigue.


  Soledad mira al suelo. Tarda en contestar.


  —Hombre, no me parece bien que, encima, le cueste dinero a mi amiga que yo la engañe con su marido, a la pobre.


  —¿Se te ocurre un dinero mejor gastado? ¿Gastado en que todos sean felices, tú sobre todo? ¿Para qué demonios, si no, está el jodido dinero?


  —No, la verdad, si la cosa sale bien, puede valer la pena.


  —Saldrá, según me cuentas.


  El gesto de Soledad cambia de repente.


  —Bueno, y tú, Sherlock Holmes de mi corazón, ¿cuánto llevarías por ello?


  En el rostro de Eugenio se le quieren dibujar la contrariedad, la ofensa, la indignación.


  —Mujer, ¿por quién me tomas? Yo cobraría lo de la agencia, y en paz.


  —¿En paz?


  —Mujer, si tú quisieras…


  —Si yo quisiera, ¿qué?


  —Noooo, no es lo que estás pensando. Y solo si quisieras. Pues…, perdonarme un añito o así de la renta. El que me queda hasta cobrar la jubilación.


  —Es lo que estaba pensando.


  —Bueno…, te estaría muy agradecido, mujer, es la necesidad.


  El rictus de Soledad ha derivado a una mezcla de desprecio y enfado.


  —No te imaginaba tan ruin, Eugenio.


  —No te creía tan tacaña.


  —Chantajear a tu mejor amiga…


  —Que está podrida de dinero, que maldita falta le hace la puñetera renta de un imbécil que encima le va a traer la paz a dos familias: a la suya, y la de su amante y su amiga. La paz interior, el mantenimiento de la amistad, esos dones que el dinero no puede comprar y por los que muchos millonarios darían la mitad de sus fortunas. Es mucho pedir, ¿verdad? No, si mientras más dinero tenéis, más os cuesta soltarlo —Eugenio suspira y se reclina en el sofá con aire de romano clásico—. ¡Qué paradoja!… Claro, así se construyen las fortunas. Y luego llegan las revoluciones. Ya lo dice Ignacia, nuestra portera, que es una sabia.


  —¿La portera? Qué ingrata, con todo lo que yo he hecho por ella…


  —No desvíes el tema. Además, ella no estaba hablando de ti. Te tiene gran aprecio. Generalizaba cuando me hizo ese comentario.


  —En fin, Eugenio, volvamos a los casos concretos. Supongo que no hay mucha alternativa. Que tendré que aceptar.


  —Piénsatelo.


  —Ya está pensado. No se me ocurre otro plan, y el tuyo no parece malo. Y por supuesto cuenta con ese año de vivienda sabática.


  —Sole. Créeme si te digo que hasta sin esa rebaja hubiese hecho por ti lo que hubiera sido preciso.


  —¿Tanto harías por mí?


  Eugenio está seguramente mintiendo, pero ninguno de los dos lo nota cuando contesta:


  —Por ti haría cualquier cosa, Soledad. Y lo sabes, supongo.


  Hay unos segundos de silencio tras los que Eugenio y Soledad quedan para el siguiente día, para planear detalladamente la visita de ella a Mariñas.


  Luego, con el hasta mañana, junto a la puerta, un beso de despedida. Un beso otra vez, los labios de Soledad, que tan bien conocen todo su cuerpo, acercándose a su rostro, que gira los tres o cuatro centímetros necesarios para que labios con labios coincidan. A ver si cae algo. De inmediato, el rostro de Soledad gira los mismos centímetros en la misma dirección y los dos pares de labios solo topan con mejillas donde depositarse.


  Vaya, hombre, labios sobre labios ya solo para Anselmo. Para mí, labios sobre mejilla. Tres o cuatro centímetros, una distancia insignificante, separan la amistad del amor. Joder. A tres centímetros de los míos, los labios de Anselmo. Tres centímetros pueden ser una distancia infinita, se lamenta Eugenio.


  


  La portera Ignacia está tan emocionada leyendo cómo Basilio II cegó a diez mil prisioneros búlgaros y los mandó de vuelta tras la batalla de Belasica, en el año 1014, que apenas oye a Eugenio llegar. Además, no es su hora. Él suele aparecer siempre más tarde y no a las ocho y pico de la noche.


  —Qué hay, Ignacia. Recuerdos de Soledad, por cierto.


  Levanta la cabeza como asustada la portera, pero parece que no lo ha visto.


  —Y dejó solo uno tuerto de cada cien ciegos, para que llegaran a Sofía. Qué barbaridad. Y el zar búlgaro murió a poco, de la impresión. Comprensible… ¿Qué hay, don Eugenio? ¡Ah, sí! ¿Recuerdos de doña Soledad? Pues nada, devuélvaselos cuando la vea. En ella, de todos modos, no ajusta eso de: solidaria, como una boticaria. Ella es bastante buena persona.


  —¿Usted cree, Ignacia?


  —Toma, y usted. ¿O iban ustedes a haber estado juntos tantos años?


  —Bueno, pero como bien me ha dicho usted otras veces, que decía su marido, solidario como un boticario, desinteresado como un abogado, sutil como un albañil, y altruista como un dentista. ¿No era más o menos eso?


  —Eso era. Mi pobre Antonio…, ¿por cierto, sabía usted que su verdadero nombre era Marco Aurelio?


  —Pero ese fue un emperador, ya sabe usted. Y no, no me lo había dicho nunca.


  —Su padre, antes de la guerra, que era tan anarquista o más que luego fue su hijo, y que leía tanto o más que él. Y le puso ese nombre. Después de la guerra le obligaron a su madre a cambiárselo. De todos modos, Marco Aurelio Pérez no quedaba bien —suspira Ignacia—. Ya ve, de él aprendí yo a tener amor a los libros. Por su nombre de Marco Aurelio comencé a leer los pensamientos del emperador filósofo el día que vi un libro que creí escrito por mi marido, de tanto como sabía. Y él me dijo que sí, claro. Yo me lo creí al principio. Qué tonta…


  Ignacia sonríe y mira hacia un lado, pero tiene ojos de estar mirando muy lejos.


  —… Y por supuesto todo viene de mi suegro, alguien a quien no conocí siquiera, pero que tantas horas de felicidad me ha dado. Cómo me gustaría ser cristiana, don Eugenio, y creerme que andan por ahí, conservados en un formol de plumas y de nubes, y poder rezarles, y que me estuvieran escuchando.


  —Pues conviértase, doña Eugenia, o vuelva a la verdadera fe, oveja descarriada. Nunca es tarde para nada en la vida.


  La aparición de doña María Lourdes, que acaba de abrir el ascensor, acompañada de Gladys, su criada ecuatoriana, impone un repentino silencio en la teológica charla. Silencio evidente, que no pasa desapercibido por la señora quien, tras saludar, añade sonriente mientras pasa:


  —Sigan, sigan hablando de sus cosas y de sus libros. Por mí no se preocupen. Vamos, Gladys, vamos, que llegamos tarde a la misa.


  Eugenio se despide de su portera. Se dirige hacia el ascensor, y está a punto de abrir cuando doña Ignacia le pregunta asomando la cabeza por la puerta de su estudio-portería:


  —¿Y sabe cómo le llamaron a Basilio II después de eso?


  —Pues no, no lo sé, Ignacia, o no lo recuerdo.


  —¡Basilio II, el Bulgaróctono, el matador de búlgaros! ¡Qué tiempos más duros, don Eugenio!


  Abre la puerta del ascensor Eugenio y, antes de cerrar, responde a la cabeza de la portera, que aún medio asoma:


  —¡Todos lo son, Ignacia, todos lo son! ¡Qué nos vamos a contar usted y yo!


  


  «El servicio contestador le informa de que no tiene mensajes… Para acceder al servicio mensavoz, pulse…».


  Eugenio no pulsa nada. Cuelga su viejo teléfono de escritorio, del que no quiere desprenderse, reflexiona unos instantes, anota algo en un papel, traza varias líneas. Luego llama a Leocadia.


  —¡Pero, hombre, Eugenio, tú estás realmente majareta, hijo mío! ¡Creí que el otro día hablabas en broma! ¡Si nuestros padres levantaran la cabeza!


  —No te preocupes, que no la van a levantar. Esa es una de las razones. Y las condiciones no pueden ser más parecidas a lo que te conté. Solo cobro por casos resueltos. Mira tú qué generoso soy.


  —Sí, que te van a salir muchos. A ti.


  —Pues ya tengo dos a la vista. Uno de ellos prácticamente resuelto.


  Breve silencio antes de un no me digas en tono incrédulo.


  —Sí te digo. Y lo más importante. Tú eres una pieza fundamental para arrancar en el primero de ellos, el más complicado, el más gordo.


  Silencio menos breve. La voz de Leocadia es otra.


  —Eugenio, ¿tú estás bien de la cabeza? ¿He oído bien?


  —Estoy maravillosamente y tu oído es aún casi perfecto. Herencia familiar. Escucha. Te resumo, aunque tendrás que tomar nota de algo. ¡Ah! Y prepárate para sonsacar a Abilio toda la información que puedas al respecto.


  —Eugenio, Eugenio, tú has bebido.


  —Ni una gota. Todavía. Pero ahora escucha, o mejor, escribe.


  —Un momento, que cojo el boli.


  —Venga, pregúntale a tu marido qué sabe sobre un tal Francisco Molares Parrón. Transportista canario. Bastante conocido. Con oficinas aquí, en las islas y en Cádiz. Por supuesto, dile que es un caso de total discreción, y que sencillamente quiero saber de él porque un amigo mío quiere hacer un negocio con él y no se fía. Lo de la agencia de detectives, ni lo nombres.


  —Eugenio, por Dios, no te metas en algo…


  —Ya me he metido. Pero poco, y de lejos. Supongo. Espero. Pero necesito esos datos. Tú ahora apunta bien el nombre que te he dado, y no me pongas las cosas más difíciles.


  Leocadia se queja un poco más, protesta algo, pone dificultades, pero al fin anota todo lo que Eugenio le solicita.


  —Y ya sabes, Leo. Con discreción, y lo antes posible. Me llamas con lo que sea, si tienes algo. Y no te preocupes, mujer, que esto es cosa a distancia. Y puede darme dividendos para lo que queda de año.


  —Ten cuidadito, Eugenio. Venga, vale. Te llamo con lo que sea. Ay, Dios mío, si no estaré siendo cómplice de una locura.


  —Las corduras son más preocupantes, Leo. Besos. Chao.


  


  Hace una noche extraña. En el bar de Mariano, José María y Daniel andan singularmente reservados. El uno, que si no consigue redondear el temario de sus oposiciones a novia. El otro, que si hay uno de sus hijos que últimamente le preocupa. Al final, los tres amigos beben casi en silencio, cómplices de una soledad compartida, apenas rota por monosílabos. De vuelta a casa, ni siquiera Buenaventura anda al retortero. Quizá haga más frío del esperado. Mayo puede ser traidor, y el mendigo estará ya acurrucado en sus viejas mantas y tejidos indefinibles, compartiendo calor, comida, cochambre y miseria con Chuchi y Toby. Por un momento, Eugenio envidia la falta de responsabilidades del mendigo, pero enseguida percibe la soberana estupidez de su pensamiento, justo al entrar en casa, encender la luz y el calentador eléctrico, a la vez que se arrellana en la butaca desvencijada, rodeado de silencio, de aroma doméstico, de protección.


  Como sin querer descuelga el teléfono y escucha que tiene…, un…, mensaje…, nuevo. Mensaje número…, uno. Recibido…, hoy a las…, veintidós horas…, cuarenta y siete…, minutos.


  —Eugenio. Soy yo. Leocadia. Bueno. Tengo lo que pedías. Estoy un poco asustada. Abilio se ha quedado muy preocupado. Que sí, que Abilio conoce al Molares Parrón ese. Pero que es un gánster donde los haya. Un encanto de hombre, dice Abilio. Que a él le hizo ya una jugarreta. Está muy conectado con América. La del sur. Y con Sudáfrica, por aquello de las frutas en estaciones distintas, naranjas y eso… Pero que es un pájaro de cuidado. Y un pesetero de no te menees. Ya ves, para que Abilio diga eso. O un eurero, de euro, se dirá ahora, ¿no? Bueno. Que lo llames mañana a su despacho, que ya te contará directamente a ti. Pero que tu amigo ese no se fíe. Que en el gremio, todos los peces gordos se conocen. Y este es de los más gordos. Y que qué se te ha perdido a ti con ese tipo. Que sí, que puede facilitarte sus números, su dirección, y casi todo lo que quieras. Que lo localices mañana en la oficina, o en su móvil. Que ya te contará. Bueno, y ya me contarás tú a mí. Llámame de todos modos cuando oigas esto. Ya sabes que me acuesto tarde. Anda, un beso muy fuerte.


  El viejo teléfono sigue indicándole a Eugenio:


  —Para enviar un recado, pulse cero…


  Eugenio no deja terminar a la voz, guarda el mensaje y cuelga. Mañana la llamaré. O quizá llame primero a Abilio. Y a ella luego. La pobre, con lo que me quiere. Pero mañana. Eso, mañana. El lema nacional. No hagas hoy lo que puedas dejar para mañana.


  CUATRO


  —Eh…, bueno, sí, señorita, sí, puede ayudarme, como usted dice. Mejor, nos ayudamos mutuamente. Usted tiene la bondad de ponerme con don Abilio, de parte de su cuñado Eugenio, y yo le ayudo a usted a justificar su empleo. Je, je, ¿qué le parece? ¿Señorita? ¿Está usted ahí? Estupendo. Pues lo dicho, hágame el favor…, ¿Abilio? Hola, soy Eugenio. Venga, cuéntame sobre ese individuo…, no, no te preocupes. Es para un amigo que quiere traer para acá unas partidas de fruta, y parece ser que Molares Parrón le ha puesto unos precios de flete muy bajos. Sospechosamente bajos…, sí, hombre, sí, yo también tengo amigos pudientes… ¡Ah! Venga, sí, te escucho. Y nada, ya sabes, deseando veros. Pero venga, ahora, cuéntame, que es un buen amigo de la tertulia del bar…


  Eugenio ha tomado varias notas. Quizá sean demasiados datos, hasta para su buena memoria. Abraza a Abilio, por teléfono, al despedirse. Hacía que no hablaba con él. Ha estado preocupantemente afectivo. El transportista debe ser realmente un tipo peligroso. O, simplemente, quizás su cuñado tiene muchas ganas de que alguien le haga alguna jugarreta. Eso sí, le ha hecho prometerle que no informará a nadie del lugar de donde ha sacado la información. Salvo a Mariñas, claro, no tiene interés Eugenio en contárselo a nadie.


  


  Mariñas le sonríe sin levantarse, pero indica la silla frente a él.


  —¡Ah, Eugenio, usted por aquí! Caramba, no me dirá que ya tiene información. Le había dado cuarenta y ocho horas.


  —Pues ya ve, Mariñas, me han sobrado veinticuatro. Y para que no diga, tengo aquí varias cosas apuntadas. Mi memoria es buena, pero no todopoderosa.


  Eugenio desdobla una cuartilla. Mira a Mariñas, se toma unos segundos, para entrenarse en provocar suspense. No sabe si lo consigue, pero a Mariñas no se le mueve un músculo de la cara mientras él revisa o hace que revisa sus notas. Acaba él mismo más nervioso de lo que esperaba.


  —Bueno, Mariñas, por cierto no sé si llamarle jefe…


  —No, gracias, llámeme Mariñas.


  —Bueno, como quiera, Mariñas. Pero antes de ponerle al día, creo que tengo derecho a saber qué es lo que quiere ese tipo que se investigue.


  —Perfecto, Eugenio —sonríe Mariñas.


  —¿Por?


  —Porque sí. Estaba usted a punto de decepcionarme.


  —¿Y eso?


  —Estaba usted a punto de darme información a cambio de nada. Podía habérmela requerido después. Yo se la hubiera dado. Pero está bien así. Me gusta la gente que quiere jugar sus cartas.


  —Si usted lo dice…


  —Lo digo y sostengo. —Mariñas toma aire y fabrica un arco con antebrazos y manos sobre el teclado del ordenador—. Le resumo: Nuestro transportista canario se ha enterado, no me pregunte cómo, de que varios de sus conductores llevan un nivel de vida muy superior a los ingresos que tienen. Y le trabajan a jornada completa, por lo que no hay posibilidad de pluriempleo. Sencillamente quiere saber en qué están metidos. Se lo figura, como usted y como yo nos lo figuraríamos, pero quiere estar seguro, antes de echarlos, o chantajearlos, o yo qué sé. El caso es que lógicamente teme que si hay algo raro, él pueda acabar también comprometido. Lógicamente, de estar él también liado en lo que fuera, no habría venido aquí para que le contemos lo que él ya sabría que estaban haciendo sus muchachos, con él de principal beneficiario, se supone.


  —¿Y por qué no ha ido a la policía en vez de venir aquí?


  Las manos de Mariñas deshacen el arco y se abren como para bendecir.


  —¡Hombre, Eugenio, eso no! ¡No me decepcione!


  —¿Yo?


  —Pues claro, hombre, claro. Un tipo metido en los mil trapicheos que tendrá en sus relaciones con las islas, con la península, con América y con Sudáfrica, lo último que querrá es que la poli meta las narices en sus cosas. Y si llegara a hacerlo querrá que sea en lo que él ya sepa, y cuando más o menos le convenga. Pero no vaya a ser que por descubrir algo raro en su gente acaben descubriendo otra cosa rara en él que, para usted y para mí, seguro que las tiene.


  —Ya. ¿Y no podía haberlo investigado por su cuenta, con gente de su confianza?


  —Eugenio, de verdad que va usted a decepcionarme del todo. Un tipo así no confía en nadie de su mundo para esos asuntos. Nosotros vamos a ser esa investigación, esa gente de su confianza. Alguien desconocido por los de su entorno. Nosotros. Usted, sobre todo, y esta empresa. Y ahora, al grano.


  Eugenio aporta datos de tonelajes por año, cantidad de vehículos, distinguiendo entre tráileres y Thermo King. Rutas principales, probables puntos de soborno, lugares de almacenamiento, y algunas empresas extranjeras con las que el transportista trabaja. Al terminar el informe, mira a Mariñas, que está casi bizqueando, de fijo que le mira.


  —Joder, Eugenio, va usted a ser más bueno de lo que pensaba. Y esa información tan exhaustiva, venía de su cuñado, ¿no?


  —Sí, de la competencia, por decirlo así.


  —Ya. Y se ve que le tiene ganas, para desvelar a cambio de nada tantas cosas, si es que son ciertas.


  —Pues sí. A mí, en confianza, Mariñas, no es que Abilio, mi cuñado, me caiga muy bien pero, a ver, es el marido de mi hermana Leocadia, a la que sí aprecio, y además parece que, efectivamente, el Molares Parrón le ha hecho alguna faena. Algo así como quitarle un buen cliente con precios teóricamente poco rentables. Siempre hay un pistolero más rápido, ya sabe usted.


  —Pues mira por dónde, su cuñado le va a hacer sin querer un favor al canario si ahora investigamos para él y resolvemos el caso.


  —Ya le digo que tampoco es que aprecie a Abilio en exceso. Me basta con que crea que le estoy haciendo una jugarreta a su enemigo. Le dará cierta felicidad. Con ello ganaré en su aprecio, y de paso dejará de reñir a mi hermana cuando habla mucho conmigo por teléfono. Es todo lo que sacaré por ese lado.


  —Y por este, lo que usted cobre, si resuelve el caso.


  —Que sigo sin saber cuánto va a ser.


  —Ni lo sabrá hasta mañana, cuando yo haya rematado el acuerdo con nuestro hombre. Tendrá que ser en proporción a lo que consiga sacarle.


  Eugenio no contesta. Meramente sonríe. De pronto, Mariñas cambia gesto y tono para añadir:


  —Por cierto, me ha llamado una amiga de usted. Una amiga que dice tener una amiga con un problema.


  Eugenio no sabe si ahora está poniendo la cara de sorpresa apropiada, la que había ensayado frente al espejo.


  —Hombre, todos tenemos problemas, Mariñas, pero eso de la amiga, me coge de nuevas.


  —Bueno, posiblemente. Tampoco pasa nada si usted le ha recomendado a esa señora…, o señorita, nuestra empresa.


  —¿Quién es ella? ¿Cuál es el tema?


  —Me dijo que se llamaba Soledad. Soledad Rosillo. El tema no lo sé aún, pero esa amiga suya tiene interés en que usted investigue el caso, sin que la amiga de su amiga sepa que va a ser usted, ¿entiende?


  —Más o menos.


  —De todos modos no se lo puedo garantizar, Eugenio. Depende de la magnitud del asunto.


  —De la magnitud.


  —Sí. Si es algo de mucha envergadura, habría que dárselo a alguien además de usted, compartir el tema. Ya le digo que no lo sé. Eso sí, parece que el hecho de que usted trabaje aquí debe permanecer en secreto. —Mariñas se echa para atrás en su butaca y espacia sus palabras—. La verdad, Eugenio, que me ha sorprendido la velocidad con la que usted ha traído información sobre el isleño. Me desconcierta usted, la verdad. Y desde luego estoy dispuesto a cederle también el otro caso, siempre que no interfiera con el anterior, que es prioritario… ¡Ah! Y se me olvidaba. Mañana viene Molares Parrón, como le he dicho, para cerrar el tema que quiere investigar. Sería interesante que no lo viera a usted por aquí. No es bueno que conozca a quien va a indagar sobre esos hombres suyos de los que sospecha.


  —¿Va a aceptar la investigación entonces, Mariñas?


  —Sí. Con los datos que usted me ha dado, ya sí.


  —Por eso no quiere que me vea.


  —Muy agudo, Eugenio, muy agudo. De momento no. Bueno, ya le llamo yo en cuanto haya que ponerse en faena.


  Al salir, Eugenio se cruza con Bárbara, que lo saluda amable.


  Pero hay algo que ya no es lo que era. No sabe si el ser la honrada esposa de Mariñas le ha quitado encanto, o sencillamente se ha hecho algo en el pelo. Eugenio se dice que un cabello descuidado puede surtir el mismo efecto descorazonador que la certeza de un matrimonio bien avenido.


  Bárbara y Mariñas se miran sonrientes durante bastantes segundos después de que la puerta se haya cerrado tras Eugenio.


  —Bueno, chico, qué te parece. Si hasta va a ser que el tío este nos va a funcionar bien.


  —¿Bien solo? De prostituida progenitora, diría yo.


  —¡Qué fino te has vuelto! —ríe Bárbara—. El caso es que ha conseguido en unas horas más información sobre el transportista de la que Dieste o tú hubierais sacado en una semana. ¿Y lo de la otra, la amiga?


  —No sé. Se hizo el asombrado, pero comprenderás que fue él quien tuvo que darle a ella esta dirección y decir que estaba trabajando para nosotros. Lo que no sé es qué grado de amistad hay, si se pretende algo más que echarle una mano a un amigo.


  —Mientras salga bien la cosa…


  —Ahí está. Que no sabemos con la imparcialidad que trabajaría en ese caso de la amiga. Y si lo del canario le va a dejar tiempo.


  —Pero bueno, chico, lo importante ahora es el canario. ¿Cuánto piensas pedirle por la investigación?


  —El tío debe estar forrado. Quizá solo se dedique a contrabando de tabaco y tal. Quizá haya algo más gordo. Y desde luego piensa que algunos de sus camioneros se están haciendo autónomos, ya me entiendes, en lo que estén pasando. De entrada, le voy a pedir tres mil euritos. A fondo perdido. Y si el caso sale, veinte mil.


  —Yo le pedía treinta. Por lo menos, veinticinco.


  —Quizá. La cosa es que ahí debe haber mucho dinero.


  —¿Y el Eugenio este va a hacer eso?


  —Pero no solo. Ya sabes que Dieste va a estar muy encima. De todos modos, este tío es capaz de sacarnos la empresa a flote, el muy jodido. Quién lo iba a decir, un simple profe de Historia en el paro… ¡Ah!, y ya te contaré lo que tengo pensado, si la cosa va bien.


  Guiña un ojo a Bárbara, que responde riendo:


  —¡Uy, uy, uy! Que no me gusta nada ese guiñito tuyo…


  


  —Oiga, Ignacia. ¿Entonces usted también piensa que la propiedad es un robo?


  —Hombre, don Eugenio, toda, toda, no sé. Pero ser dueño de las fuentes de trabajo creo que sí. Bueno, ya sabe usted lo de san Anselmo.


  Hombre, otra vez Anselmo, encima santo, piensa Eugenio.


  —Pues no, no estoy muy fuerte en el santoral. Ya sabe que soy más bien laico.


  —Pues sí, decía que todo rico o era ladrón o hijo de ladrones.


  —Bueno, si llega a vivir ahora añadiría un tercer apartado: los agraciados por la primitiva, las quinielas o la lotería. Esa Santísima Trinidad a la que casi todos se encomiendan semanalmente.


  —Son los menos.


  —Sí y además creo que casi nadie mantiene la abundancia más allá de los cinco años. El otro día venía un reportaje, y de cada cinco premiados gordos, cuatro habían tenido que acabar volviendo a currar, ya ve usted.


  —A ver, será la falta de costumbre. Si hasta para ser rico habrá que estar preparado. Por cierto, don Eugenio, hablando de economía, ¿cómo terminó aquello de su indemnización del tugurio ese donde usted daba clase?


  —Nada, ni un euro añadido a aquella miseria. Y a punto de acabarse. Ya ve que, el otro día, se lo comentaba a Buenaventura, y me ofrecía su caseta de chapas…


  —Pero hombre, ¿y la familia? ¿Y sus amigos? ¿Para qué están?


  —Yo no le pido dinero a la familia ni a los amigos, doña Ignacia. Esas cosas a los bancos, o a los enemigos, si los tuviese uno adinerados. A los amigos no los fastidio yo así. Ni les preocupo con mis problemas. Para ellos, aún tengo fondos para aguantar hasta que el júbilo estatal me alcance.


  —Pero, hombre, ¿de qué va usted a comer y tener para pagarle la renta a doña Soledad hasta que le llegue la paga?


  No hay nadie a la vista, y Eugenio introduce medio cuerpo en la portería para confesar en voz baja:


  —Es que he conseguido un trabajo, Ignacia. Que no se entere nadie, de detective privado.


  Para sorpresa suya, la portera apenas le da importancia al recién estrenado oficio.


  —¡Ah! Pues me parece muy bien, siempre que no le den un tiro o una paliza. Que la gente es muy mala.


  Eugenio recupera la verticalidad con aire de preocupación.


  —Caramba, Ignacia, no había pensado en esas dos contingencias.


  —Y en una tercera. Una puñalada, que ahora se vuelve a llevar mucho. Pues piénselas, don Eugenio, que usted no está ya para hacer de Cary Grant, tirándose al suelo con la avioneta pisándole los talones.


  —Bueno, eso es en las películas.


  —Y en la vida real. El otro día, ya ve, el camarero ese, dos calles más abajo.


  —¿Al que le cortaron el cuello?


  —El mismo. Y parece que el pobre no se metía en nada, pero se dice que quiso pasarse de listo con unos mafiosos que se juntaban en el bar.


  —¿Mafiosos de qué país?


  —Y qué importa eso, don Eugenio, la globalización llega al delito mucho antes que a las leyes. El caso es que a ver en qué se mete usted a investigar. ¿Con quién iba yo a charlar de historia con tanto fundamento?


  —No se preocupe, Ignacia, que intentaré cuidarme. Por cierto, un favor.


  —Usted dirá.


  —No le hable de esto de mi nueva profesión a nadie. Es usted la única que lo sabe. Ni mis amigos, los del bar de Mariano.


  —Se agradece la confianza, don Eugenio. Descuide.


  Ascensor arriba, Eugenio repara en que le ha mentido un poco a Ignacia. Una mentira pequeña, de esas que hacen feliz al otro sin hacer daño a nadie. De esas que no abundan entre personas mayores. Porque cae en la cuenta de que con la portera son ya tres las mujeres en las que ha depositado su secreto. Y él, masculino, soltero, y con amigos. Sabe que en ello tiene que haber alguna conclusión, pero no está seguro de cuál. Se dice que a lo mejor hasta le daría miedo encontrarla.


  —Tiene…, dos…, mensajes…, nuevos. Mensaje número…, uno. Recibido hoy a las…, quince horas…, veintidós…, minutos:


  —Eugenio, soy yo, Leocadia. Que aún no me has llamado. Que ya me ha dicho Abilio lo que te ha dicho de ese. No te preocupes, que no le he dicho nada de lo de tu investigación. Pero ten cuidado, a ver si te tienen pinchado el teléfono, o algo así de esas cosas que pasan. El mismo Abilio no se ha quedado muy tranquilo, por el pájaro del que se trataba. Anda, llámame, mira que…


  Eugenio, un poco culpable, no deja terminar la voz archivada de su hermana. Pulsa y marca. Habla con Leocadia. Se disculpa. Achaca su desidia a la investigación. La tranquiliza. No sabe hasta qué punto. Besos a los niños, y a Abilio un abrazo.


  —Mensaje número…, dos. Recibido hoy a las…, quince horas…, treinta y cuatro…, minutos.


  Es Soledad. La primera vez en varios años que lo llama por un motivo no doméstico, desde que terminaron las andanadas de reproches —nunca demasiados ni excesivos, la verdad— tras la ruptura. Piensa Eugenio que su voz suena distinta. Pero no sabe en qué. Que mañana irá ya con Eloísa a Watson. Que sí, que le aseguraron que él, Eugenio, llevaría el caso, que si hasta ahora, que ella llama o él le llama. Que está en la farmacia. Y un beso. Por teléfono claro, que ni siquiera roza y compromete a casi nada. La palabra beso. Desactivada a través de los cables.


  Cuelga Eugenio. El recado se diluye. La voz, no. La voz resume a Soledad, que se le queda en el cerebro, quién sabe en qué microscópico registro, pero reverbera y tiene eco en todas las circunvoluciones. La voz bien modulada de Soledad requiere la atención de millones de células de las que por unos minutos es dueña y señora. La voz de Soledad, que tan bien sonaba y suena, sobre todo a oscuras, llenando el espacio sin luz, como a él más le gustaba escucharla. Lo que la luz escondía, sabiéndolo todo. Ahora quiere de pronto recuperar un recado telefónico inocuo para volver a oírla, con los ojos cerrados, otra vez. Trata de recobrarla levantando el auricular. No puede. La borró. La voz está ya en la nada. En ese lugar irreversible donde van las palabras tras pronunciarse. O de borradas en el contestador. Y Eugenio tiene ya solo la sombra de la voz de Soledad, que cada vez se apaga más en su memoria.


  


  —Bueno, José María, bueno —Daniel ondea el folio en la mano—, ¿pero tú crees que no se va a reír de ti la muchacha, la señora que vea esto?


  Daniel es serio, realista, lógico, organizado, inflexible, propietario.


  Hay todavía un deje extremeño en la voz cascada y nerviosa del excatedrático de Griego, que responde a través del bosque de su barba rojicana:


  —Hombre, yo voy a hacer lo posible. Las cosas igual no salen, pero más de una se va a enterar. Y alguna interesadina habrá. Digo yo.


  —Hombre, sí, alguna habrá —asegura Eugenio—. Y si tú tienes fe en el tema y lo llevas bien, capaz eres de salirte con la tuya.


  Daniel duda:


  —¿Y será guapa, y sobre todo buena mujer, que es lo que te conviene, a tu edad y en estos tiempos?


  —Bueno, bueno —se adelanta Eugenio—, a hambre de quince días, pan de dos semanas. Lo más maravilloso del mundo no va a ser. A ver, a la medida del cónyuge, digo yo. A mí, este sistema tan poco convencional me gusta, con la de pegas que sabíais que también ponía yo al principio. Al menos, a ver cómo resulta. Es más, José María, como mañana no tengo pensado hacer nada, te acompaño adonde sea, a repartir esos panfletillos. ¿Cuántos son?


  —Doscientos —apunta tímidamente José María.


  —¡Joder! —Daniel deja la boca abierta.


  José María se justifica:


  —Bueno, hombre, entre los que se tiran al suelo o a las papeleras, los que no se leen, los que se ríe la gente de ellos…


  —No es nada. —Eugenio le anima con una palmada en el hombro—. Este, que ya sabes que es un ultraconservador. Lo dicho. Como en los tiempos de la facultad. A repartir panfletos. Y esta vez, realmente por una buena causa.


  Daniel busca matizar su anterior oposición. Se cala las gafas de ver, toma el folio, zigzaguea entre las líneas, quiere ver algo bueno en la convocatoria a novia oficial de José María que la hoja resume.


  —Hombre, lo que va a interesar más es eso de la posesión a medias de tu casa y la de la sierra con la interesada, aunque se cabrearán tus hijos, que dices que aún no saben nada de esto. Sí, lo de los inmuebles atraerá a más de una.


  —¿Tú crees que sobre todo eso? —pregunta José María.


  —Te lo digo yo, que soy del comercio. La propiedad es muy importante en la vida…


  Desde la barra del bar rugen un gol televisado que interrumpe unos instantes, tras los que Eugenio refuerza:


  —Vaya, la propiedad, más importante que la religión para cimentar y cementar la sociedad. Además, José María, en estas cosas, escucha siempre lo que te diga un honrado comerciante, aunque sean términos antagónicos.


  —¡Oye, Eugenio, que soy tu amigo, un respeto!


  —Es el máximo que me merece tu oficio. Y no es poco.


  José María quiere contemporizar:


  —Hombre, Daniel, que es en broma.


  —No me convence. Las bromas son lo que más en serio se dice. Tú mismo lo decías en otro día, ¿no, Eugenio?


  Eugenio no quiere ahondar en la cuestión, y asegura que él, Daniel, quizá sea la excepción a la regla, y que quizá por eso se junta casi todas las noches con ellos, con dos de las mejores personas que el mundo ha conocido, aunque uno de ellos sea tendero. Quizá no convencido, algo halagado al menos, Daniel resume que en fin, que bueno, que él estará en espíritu mañana, desde su tienda, y que ya que no va a ir al comando afectivo, que a ver, Mariano, que llene aquí, que esta se la apunte a él, por el buen éxito de la empresa, y por el gol que acaba de marcar el Real Madrid, santo patrón laico del local.


  


  —Pues nada, Eugenio, nada, que tendrá usted que comprase un móvil, como todo el mundo, y ya Android, por lo menos.


  —Pero, hombre, Mariñas, si esos cacharros sobre todo solo valen para que lo localicen y lo controlen a uno, según veo a la gente.


  —Pues para eso, Eugenio, para eso exactamente, para que yo le tenga a usted localizado.


  —¿Y lo va a pagar la empresa, como parte del equipamiento, ya que no me dota con armas cortas, largas o medianas, blancas o negras, ni material electrónico diverso y sofisticado?


  —Hombre, no había pensado eso. Pero aquí tengo este antiguo mío, que quizá le sirva. Es de los de tarjeta.


  Mariñas saca de su cajón un teléfono móvil de penúltima generación. Voluminoso, negro, seguramente pesado como un revólver. Se lo pasa a Eugenio, que lo sopesa con aire de experto.


  —Bueno, como siempre llevo chaqueta, en el bolsillo lateral no molestará mucho. Y parecerá que es una pistola. O me haré la ilusión de que la gente lo piensa.


  —No. Por cierto, Eugenio. Pasado mañana, a Cádiz. En tren. Hay un Alvia bastante eficaz. Creo que va casi todo el trayecto por la vía del AVE. ¿Conoce Cádiz?


  —De pequeñito. Y me hace ilusión volver.


  —Pues no se ilusione demasiado y piense que va a estar controlando a los conductores de Molares Parrón. Se alojará en un hotel cerca del puerto de contenedores, al fondo del puerto, allí se verá con Dieste, y desde allí organizarán el seguimiento de alguno de los empleados del canario. ¿Cree que sabrá hacerlo con la discreción y eficacia debidas?


  —Ya le dije, Mariñas, que mi experiencia lectora en novela negra es considerable. Ahora solo me faltaba llevarla a la práctica. Y la práctica me llega gracias a usted.


  —Vale. Pásese por aquí mañana, práctico nuestro. La daré instrucciones concretas. Y algún dinero. Y el billete.


  Hace ya un rato que Eugenio ha salido cuando Dieste, tras unos breves toques en la puerta, entra en el despacho de Mariñas.


  —Pero bueno, jefe, ¿este pardillo se piensa que usted, así por las buenas le va a entregar quizá el caso más gordo que ha tenido Watson?


  —Pues se lo cree, Dieste, se lo cree. Ya ves. Y no veas lo bien que nos viene. Él va a investigar a quien tú vayas indicándole. Él será a fin de cuentas el que se tragará los marrones que hagan falta. Lo vas a tener de ayudante en Cádiz. Va a ser tu escudo, tu parachoques.


  —¿Pero usted cree que en esta va a haber tomate?


  —Me lo huelo, Dieste, me lo huelo. Quizá no en el mismo Cádiz, pero va a acabar habiéndolo. Ya sabes que yo, de olfato, no ando mal. Y este tío nos vendrá cojonudamente para todo lo que pueda aparecer, de un lado o de otro.


  —Ya. ¿Y yo cuándo salgo para allá abajo?


  —Mañana mismo. Y en tu coche.


  —¡Pero si lleva usted dos años sin subirme el kilómetro! Y el diésel cada día está más caro. Y ahora, más.


  —Pues se lo dices a Bárbara.


  —Sí, y ella, que sin permiso de usted no hay modificaciones en las dietas ni en los kilometrajes.


  —Mira, Dieste. Si esto sale bien, cuenta con un pellizco extra. El doble de lo que ibas a cobrar.


  —Sempre longue, sempre longue, como decía mi abuela gallega sobre los milagros…


  


  El diverso funcionariado del Ministerio de Educación sale animadamente a tomar el café matinal y regresa con paso mucho más sosegado.


  A cierta distancia de la puerta de entrada, acera arriba, José María y Eugenio reparten a todas las mujeres los panfletos en los que se resume la convocatoria a esposa que el recién jubilado catedrático de Griego convoca a nivel personal, con compromiso y garantías de matrimonio y las ventajas que ello conlleva respecto a posibilidad de paga de viudedad para la interesada, amén de la promesa de poner a nombre de ambos cónyuges el viejo piso en Cuatro Caminos y la casita pareada en la sierra. Las pruebas —continúa la hojita— supondrán un test de cultura general con cuarenta cuestiones a nivel universitario, una prueba de identificación musical de diez melodías —José María es muy melómano y dice no querer incompatibilidades, de entrada—, un paseo de cinco kilómetros por el campo, para comprobar la forma física de la aspirante, y una tarde de cuatro horas deambulando por lugares de Madrid, a elección del examinador. Tras la superación de dichas pruebas vendría un periodo de prácticas de noviazgo, no más de tres meses, durante los cuales las actividades y densidad de relaciones resultarían ya de mutuo acuerdo de la pareja. Superado ese tiempo, y si hay acuerdo, se celebraría la boda, por lo civil y en la mayor discreción posible. Al final de la hoja, para cualquier consulta e información complementaria, el número de registro personal que tuvo el exfuncionario y el teléfono móvil.


  Difieren mucho las reacciones ante la hoja que reparten dos hombres ya entrados en días, con no mal aspecto y gesto serio. Hay quien de repente se ríe, de discreta a estentóreamente, quien solo sonríe, quien apenas vistas las primeras líneas lo tira a la papelera, alguna incluso al suelo, en el más castizo e ibérico modo, hay quien lo lee a medias y lo comenta en voz más o menos alta, y por supuesto están también las que ni lo cogen. Pocas, poquísimas, lo guardan, José María no sabe con qué propósito.


  Queda aún casi un centenar de hojas y el grueso del funcionariado parece haber vuelto ya de su desayuno.


  —Mira, Eugenio, esto me da un corte horrible. Más del que esperaba. Habrase visto el viejo, he oído incluso que decía una.


  —No irás a cancelar la convocatoria.


  —No, pero voy a dejarlos en la entrada, en el registro, adonde sea, y que quien quiera los coja, al lado de los folletos de las academias que preparan opositores, y que sea lo que Zeus quiera. Anda, acompáñame.


  Eugenio y José María entran, pasan el control y van al mostrador del Registro. La cola tarda poco.


  —Usted dirá.


  —Verá, señorita. Esto no es lo normal, e imagino que tampoco la norma, pero le dejo aquí esto, para que lo cojan ustedes, lo coja quien quiera.


  —¿Qué es? —pregunta la voz firme de la funcionaria que coge uno de ellos y comienza a leerlo.


  Se va trazando una sonrisa, lenta, imparable, en los labios de la mujer. A poco, unos ojos verdigrises, apreciablemente bonitos pese a las profundas patas de gallo que los custodian, se levantan despacio hacia José María, que no esperaba una reacción tan piadosa.


  —Efectivamente, no es la norma, pero si quiere, bueno, déjelos en aquel extremo del mostrador, entre el montoncito de la academia de oposiciones y las revistas de inmobiliarias. Alguien los cogerá.


  José María da unas gracias apresuradas y junto a Eugenio se dirige a la salida. De inmediato, la benevolencia de la puerta que acaba de cerrarse automáticamente tras ellos les impide escuchar las risas con que la funcionaria del mostrador y dos compañeras que han acudido a su llamada están ya celebrando en voz alta la lectura de la singular convocatoria.


  


  Al llegar a casa para almorzar, Eugenio ve a Buenaventura, semitumbado, a la puerta de su residencia. Saluda con la mano y una leve sonrisa a Eugenio, con los ojos entornados y sin apenas moverse, como un Diógenes que no quisiera ser molestado en sus reflexiones. Eugenio piensa que la mañana se le ha debido dar bien al mendigo, porque si no se hubiera acercado para intercambiar unas palabras y obtener un euro sin pedirlo. Buenaventura no tiene horarios fijos de sueño o vigilia, y hay que pillarlo en estos últimos para poder hablar con él.


  Ignacia tiene en la portería el cartel de vuelvo en diez minutos, que, a diferencia de todos los que tienen ese texto y no indican cuando comenzó la cuenta, este tiene adosado un relojito de plástico, con agujas movibles, de los que hay en las puertas de algunas tiendas, y que ella suele ajustar al inicio de su ausencia, aunque la verdad es que con dos o tres minutillos de adelanto, desde el principio del cómputo, según comprobó doña María Lourdes un día, y se encargó de inmediato de propagar entre los vecinos, añadiendo que, por supuesto, no es que ella fuera mal pensada, y que seguramente sería una equivocación de la portera.


  Una vez en casa, Eugenio se dispone a hacerse su socorrido arroz a la cubana con un par de huevos, su tomate y su plátano reglamentario. Es quizá el plato que más rápido y mejor le sale. Y esta vez le ha conseguido una presencia de foto de libro de cocina. Para beber, un humilde y honrado vino tinto de Méntrida.


  Pero no sabe que jamás dará fin a su discreto ágape.


  Apenas la miga de pan ha desflorado la yema y se sumerge despacito en ella para ir empapándose bien, el teléfono suena y la voz de Soledad, nerviosa, agitada, descompuesta, reclama su presencia. Que vaya en seguida, en seguidísima, por Dios, por Dios. Soledad no es tan laica como Eugenio pero tampoco es mujer demasiado religiosa. Algo grave debe ser para nombrar a la divinidad por partida doble. Eugenio intenta calmarla. Imposible. Que coja un taxi y esté allí ahora mismísimo. Pero qué es, que le adelante algo. Anselmo. ¿Anselmo? Sí, Anselmo. Muerto. Ahora mismo. Seguramente un infarto. Pues que ella corra. Que llame a la policía, a urgencias, lo que sea. Imposible. Ya no hay nada que hacer. Por Dios —otra vez los cielos—, que venga. Que si está segura de que está muerto. Por Dios —de nuevo—, que eso está clarísimo. Que venga corriendo. Bueno, pues allá va.


  El huevo vulnerado y el intacto quedan sobre la mesa, enfriándose, tomando un tono cada vez más opaco mientras el arroz va perdiendo soltura, haciéndose una masa compacta, y el tomate comienza a ennegrecerse irreversiblemente. Hay una mirada de conmiseración hacia el plato por parte de Eugenio, antes de ponerse la chaqueta, medio peinarse un poco con la mano, y salir efectivamente a toda la velocidad que Soledad le ha rogado.


  CINCO


  La realidad no puede apagarse ni desenchufarse, carece de opción de retroceso, y es imposible guardarla de nuevo en la librería, o junto a los DVD o los pens. La realidad, encima, nos impone sus propias leyes.


  La realidad de la muerte es siempre más grosera que en las novelas y las películas, más vulgar, y quizá por eso más temible, al no tener la posible belleza o el distanciamiento de la ficción.


  Desde luego, Eugenio la está viendo muy distinta a la ficción. Soledad, no digamos.


  —Pero, pero… ¿cómo ha podido ser? —es su pregunta precipitada y primera cuando ve el cadáver de Anselmo sobre la cama, después de que Soledad, pálida, murmurante, sin poder emitir palabra inteligible, le haya abierto la puerta, lo haya cogido del brazo y llevado velozmente al dormitorio.


  —Así, ya ves —la voz le sale rara y tenue—. Se sintió mal, vino a echarse un momentito, pero, ya ves, como un pajarito; de golpe. Hizo un ruido raro con la boca, dio dos estirones, y ya está… ¡Ay, Eugenio, haz algo!


  Anselmo yace con los ojos aún muy abiertos, mirando al techo, con cara de susto inmóvil, abierta la boca por donde ya no pasea el aire. El cuerpo está semiencogido, y una de las manos parece querer arañar el pecho. La otra está apretada contra una de sus piernas.


  Eugenio se sienta en el borde de la cama. El cadáver de Anselmo se mueve inevitablemente un poco hacia él. Eugenio lo mira, procurando mantener la cabeza fría. Acerca una mano al rostro muerto y le cierra los ojos. Los párpados han obedecido la suave orden. Eugenio mira a Soledad con la serenidad que le da el saberse más o menos ajeno a la catástrofe, y pregunta con auténtica ingenuidad:


  —Ha debido ser el corazón, ¿no? Supongo.


  —Sí, no lo tenía muy bueno el pobrecito, según me confesó un día su mujer.


  —¿Según crees? Se supone que debías conocer mejor a tu, tu… hombre, ¿no?


  —No era mi hombre. No tengo hombre. Desde que tú y yo lo dejamos, no he tenido hombre, a ver si te enteras.


  Lo trágico de la situación hace a Eugenio soslayar la declaración de amor, embutida en el reproche. Pero la saborea unas densas décimas de segundo. Y como si no hubiese oído nada, añade:


  —Bueno, vamos a llamarlo tu hombre circunstancial, si quieres.


  Soledad le agarra por los hombros, casi grita con voz descompuesta y atropellada:


  —¡Por Dios, Eugenio, por Dios, no me vengas ahora con celos idiotas! Dime, ¿qué hacemos con él?


  Eugenio se desembaraza con tanta suavidad como firmeza, se pone de pie y toma a Soledad por las manos. Sin excesiva fuerza pero con una firmeza y serenidad en el rostro que quiere que ella asimile y haga también suyas. Pone la voz más pausada que sabe:


  —Sole, bonita. No son celos. Son la constatación de un hecho. Y mientras te hacía ese comentario machista y trasnochado, ya estaba imaginando qué hacer. Creo que lo tengo.


  —¿Y?


  —No quieres que nadie sepa que ha sido aquí, ¿verdad?


  —No.


  —Sin embargo, piensa que sois, que erais, en teoría, amigos, conocidos, y Anselmo podría haber pasado por aquí a una visita de cortesía, a lo que fuera. Tiene el almacén ahí abajo…


  —No.


  —¿Qué no lo tiene?


  —Sí, pero no estaba, no podía estar en el almacén. Para estar aquí conmigo todo el día, hoy se había ido en teoría a Valladolid. Eso había dicho a su familia, a sus empleados. No puedo, Eugenio, no quiero darles ese disgusto, y pasar esa enorme vergüenza.


  —Bueno, pues entonces a lo que vamos: tienes un congelador grande, creo, en esa nevera tan grande. De esos de varios cajones que cuando se sacan todos queda un espacio diáfano y considerable, grande, cuadradote, ¿no?


  —No estarás pensando…


  —Sí, exactamente en eso estoy pensando. Y enseguida. Hasta que podamos deshacernos de él en el momento más discreto y apropiado.


  —Pero…


  —Escucha. Imagino que si iniciamos una congelación inmediata podemos detener todo el proceso de la descomposición hasta que veamos cómo y dónde depositarlo. Leí algo así en una novela. Se lo consultaré a un amigo médico. Y la autopsia dará muerte natural…, que supongo habrá sido natural.


  —¡Eugenio, por Dios, no estoy para bromas!


  —Que supongo habrá sido natural, sigo, y no bromeo, y como lo supongo estoy aquí para todo lo que haga falta y pido silencio…, vale, sigo. O esa alternativa o ya estás llamando a la policía, a la señora de Anselmo, Eloísa, que creo que se llamaba y es amiga tuya, y avisas a su tienda y almacén, que creo es el que está en la planta baja. Y por supuesto se anulan mis pesquisas en la agencia Watson. Y prepárate para todo lo que venga.


  —¡Pero, Eugenio, tiene que haber otra solución!


  —Tiene que haberla, pero no la hay. Y si la hay, yo no la sé, ni tú tampoco, o no me habrías llamado.


  Soledad mira al suelo unos segundos. Levanta la cabeza despacio. Eugenio nota que se ha calmado un poco. La mirada le envía —sin saberlo ella, sin esperarlo él— ecos de la belleza, de la picardía de tiempos remotos. Soledad está demasiado preocupada, y por los ojos se le escapa su mejor mirada, sin notarlo. Eugenio lo palpa y lo disfruta. Se reprocha unos instantes esa frivolidad frente a un cadáver tan reciente, pero vuelve a saborear en incompartible secreto la bella madurez de Soledad mientras ella le habla, desguarnecida ante las observaciones de su interlocutor.


  —Sí, quizá tengas razón, pero si pudiéramos sacarlo de aquí esta noche sería mucho mejor.


  —Sí, mujer, y encargamos un ataúd a una funeraria para transportarlo con más disimulo.


  —Ay, Eugenio, tiene que haber otra forma…


  —¿Tiene? ¿Cuánto tiempo hace que pasó esto?


  —Hará como media hora, unos minutos antes de que te llamase. Estuve tentada de llamar a urgencias, pero vi que estaba muerto y que ya no se podía hacer nada. Luego pensé en el escándalo. Y te llamé a ti.


  —Bueno, el caso es que si vamos a hacer lo que vamos a hacer, tenemos que darnos prisa, antes del rigor mortis.


  —Bueno, luego, entre doce y veinticuatro horas después, desaparece.


  —Sole, no querrás quedarte con este buen hombre aquí sobre tu cama veinticuatro horas más. Mientras antes, mejor.


  —Ay, Eugenio, estoy bloqueada, piensa tú.


  —Vaya, con lo práctica que has sido siempre para todo, y yo lo torpe para lo cotidiano, y me va a tocar decidir. Bueno, ya está pensado, como te digo. ¿Tienes cinta adhesiva de esa larga, extrafuerte, de esa que se usa en los embalajes?


  —Sí, algo hay.


  —No, sal a la calle a por más. No a la ferretería, que te conocerán. A un chino, donde no te recuerden ni nadie piense nada. Necesitaremos mucha. Yo me quedo custodiando el lugar.


  —Ay, Eugenio, no sé cómo agradecerte todo…


  —Ya encontraremos el medio, con un poco de imaginación. Venga, ahora, a buscar la cinta. Tráete por lo menos cuatro o cinco rollos. Y un paquete de bolsas grandes de basura. En el mismo chino.


  —¿Tú crees…?


  —No creo nada. Que sobre toda la posible. ¡Ah! Y sin prisas, sin colarte en la tienda, sin retorcerte las manos, sin morderte las uñas, sin mirar a todas partes. Venga, Sole.


  Con una palmada frente a sus ojos, como un hipnotizador, Eugenio parece haberla vuelto a la vida, a cierta zona de la vida de Soledad, que echa mano de su gabardina, coge el monedero y sale veloz, tras lanzar a Eugenio, solo a Eugenio —ni una desviación milimétrica hacia el cadáver de Anselmo—, una mirada y sonrisa de despedida. En esa mirada Eugenio lee cariño y agradecimiento en cantidades superlativas. Deliciosamente superlativas, piensa.


  A solas con la muerte, Eugenio vuelve a sentarse en el borde de la cama. Se nota inmensamente vivo al mirar detenidamente a Anselmo. Eugenio sabe que por desgracia la vida propia se palpa mejor y sobre todo junto a la muerte ajena. Eugenio se levanta. Pasea un poco por la habitación. La conoce, no la va a conocer…, la recuerda. La misma cama. Donde fue feliz y menos feliz con Soledad tantas veces, hace tantos años. Bueno, no tantos. O sí. Hace memoria. Hará diez años que lo dejaron. Esa expresión usan los dos: lo dejaron. Ninguno de ellos ha indagado quién dejó más a quién, o eso cree Eugenio, pero supone que siempre hay alguien que toma la delantera, aunque no tenga que ser necesariamente el más convencido, ni el más inteligente, ni el más audaz, pero quizá el que en esos momentos posea mayor lucidez. Lo dejaron y ya está. Quizá. Seguramente no vale la pena indagar quién lo dejó de verdad y quién aceptó lo inevitable.


  Y ahora, ahí, este hombre menudo que fue. Qué clase de felicidad, qué momentos de qué felicidad, qué mundos le habrá dado a Soledad…


  Un ruido de llave y puerta. Soledad, que aparece apresurada con una bolsa.


  —Seis rollos. Son de veinticinco metros cada uno.


  Ahora sí ha habido una mirada detenida al cadáver.


  —Pues venga, manos a la obra.


  —¿Así, vestido y todo?


  —No solo vestido, sino absolutamente con todo lo que lleva. Para cuando lo volvamos a…, digamos, a la vida, esté igual. Pero antes, a ver, sobre las bolsas de plástico.


  —¿En plástico?


  —Claro, mujer, sobre la ropa o la piel, el adhesivo dejaría restos, demasiados y raros.


  —Ay, Eugenio, ¿tú has hecho esto antes?


  Eugenio, sereno, dueño de sí, de la situación, sonríe y tarda unos segundos en contestar:


  —Claro, Soledad, claro, cada dos o tres días se le muere alguien de repente a un amigo en su casa y tengo la idea de esconderlo en un congelador. Este es el ochenta y siete en lo que va de año.


  —¡Ay, Eugenio, perdona, no sé lo que digo, pero es que como lo ves todo tan rápido, lo hablas con una tranquilidad tal!


  —Lo que te debería preocupar es que estuviera nervioso. Estoy ya demasiado mayor para descomponerme ante la muerte, ante una muerte que además no es la mía… Anda, venga, que esto es tan nuevo para mí como para ti. Pero hale, al grano.


  —No sé si podré… —asegura Soledad con una voz que apenas le sale.


  —Siéntate ahí. O si no, vete al salón y espera. No te vayas a desmayar.


  —No. Quiero estar contigo en esto. Pero sí, déjame que me siente.


  Eugenio no contesta. Ha comenzado ya, como si realmente fuera un experto en hacer lo que está haciendo por vez primera en su vida, y espera que por última. El cuerpo de Anselmo, menudo, aún dócil, se deja doblar, apretar contra sí, con algún crujido de huesos y articulaciones que espantan a Soledad y dan a Eugenio un repelús que no quiere que se le exteriorice, y lo consigue.


  —Ay, Eugenio, qué bien te está saliendo.


  —Nos está saliendo, en realidad, a los dos. Es la forma en que enterraban a sus muertos en muchas de las culturas prehistóricas y las precolombinas. Así, con las piernas encogidas, los brazos apretándoselas y la cabeza entre las rodillas, para ocupar menos sitio. Venga, ahora a ver qué bolsas medio nos lo sujetan, y sobre ellas las cintas adhesivas.


  Soledad se incorpora y se decide a ayudar. Eugenio sabe que en un momento así ninguna palabra es necesaria para animar o disuadir. Y no dice ninguna.


  Sobre los plásticos, las cintas van formando una figura cuadrilonga. El adhesivo marrón, con un sonido desgarrado que ahora resulta siniestro, va ciñendo una forma más pequeña de lo que esperaban. El cuerpo va tomando un aire inofensivo, de bulto de paquetería, un poco difícil de manejar, por la falta de asideros.


  —Bueno. Habrá que ponerle asas de esta misma cinta, como con los paquetes pesados —afirma Eugenio mientras cincha de nuevo el bulto y fabrica con la misma cinta dos agarraderas en dos extremos opuestos—. Así será más fácil cuando haya que moverlo.


  —Pero ¿tú piensas que habrá que moverlo mucho?


  —No sé, Sole, no sé. Imagino que lo necesario. Pero hay que estar preparado por si es más de lo necesario. Ahora, ve vaciando los congeladores y saca los cajones de la nevera.


  —¡Ay! Se va a echar a perder la comida de la nevera.


  —Por favor, Sole. No pienses en eso ahora. Me la das a mí, la regalas a los pobres, o lo que sea. Esto es prioritario. Parece mentira, joder.


  —No, si tienes razón, pero me da pena tirar tanta comida, hijo, qué quieres que te diga.


  —Bueno, a lo que vamos. Esperemos que quepa. Esa es otra. A ver, trae una manta, para no arrastrar las cintas y las bolsas por el suelo, no vayan a romperse.


  —¡Ay, Eugenio, me das miedo, hijo, con la seguridad y la sangre fría que estás haciendo todo!


  —Pues anda que tú, ayudándome. No tienes menos valor ni menos mérito. Anda, anda, vale de halagos y trae la manta.


  En ese momento, un timbrazo largo al que siguen otros dos breves corta la conversación. Soledad da un respingo. No puede abrir más los ojos:


  —¡Mi sobrina África y su novio, el hijo de Anselmo! ¡Iban a venir esta tarde!


  —Nada, nada, tranquila, no abras.


  —Es que tiene llave. Abrirá ella si tardo yo. A veces vienen a estudiar, o a lo que sea.


  —Joder, qué difíciles me pones las cosas. Pues ve a abrir.


  —¿Y tú? ¿Y esto?


  Anselmo es ya, por el momento, esto, un bulto más o menos cúbico, de color negro bolsa de basura grande, y a cuyos lados hay dos especie de asas como si fuera una cántara.


  Otro timbrazo con el mismo código. Soledad salta como poseída.


  —¡Ay, Eugenio; ay, Eugenio!


  —Tranquila, chica. Ve a abrir. No hay ningún problema. Yo me quedo aquí en el dormitorio, pero que no entren en este cuarto bajo ningún motivo. Y despáchalos enseguida.


  Sole cierra la puerta del cuarto y va a abrir, con todos los nervios del mundo y una inmensa preocupación que espera no se le transparente.


  África y Rubén son una pareja joven, vital, amable. Se les ve físicamente fuertes y seguros de sí. África es alta, de bonitas facciones, sonríe con facilidad, y lleva una vestimenta desgarbada, holgada, bajo la que se agazapa un cuerpo tan confiado en sus proporciones que puede darse por el momento el lujo de su ocultación, salvo el vientre al aire, bien musculado. Rubén es un poco más bajo que ella, pero delgado, fibroso, flexible, un Anselmo en pretérito, igualito en el rostro y hechuras, que siempre dice su madre que es demasiado igual a su padre, en demasiadas cosas. El cabello revuelto más la barba y bigote de mosquetero no consiguen añadir edad a su rostro aniñado de mirada feliz.


  —Hola, tía, un besito.


  Tras el saludo, África retrocede, como para ver mejor.


  —Oye, tía, ¿te pasa algo? Estás un poco rara, ¿no?


  —No, hija, ¿qué me va a pasar?


  —Anda, doña Sole, que si tu sobrina te lo dice debe ser verdad.


  —Quita, Rubén, no digas tonterías, y no mezcles los tuteos con los ustedeos, haz el favor, que sabes que no me gusta —intenta frivolizar Soledad.


  —Pero, bueno, tía, ¿podemos pasar?


  —¡Ah, sí, sí, claro!


  En el salón, Soledad se frota las manos, quizá demasiado. No sabe bien a dónde mirar.


  —Bueno, querréis algo, ¿no?


  —Yo, tía, un zumo, y este, una cervecita, como de costumbre. Como tú.


  —Los buenos hábitos —sonríe Rubén—, que digo yo que no hay que perderlos.


  —Voy yo, tía —se levanta África—, no te molestes, sé dónde está todo.


  Soledad se mueve a una velocidad excesiva.


  —No, no, por Dios, no os mováis de aquí, yo os lo traigo.


  África y Rubén se miran. La celeridad de Soledad les ha parecido desproporcionada.


  —De verdad, tía, que te ayudo —sugiere África.


  De repente, aparece Eugenio en la puerta del salón.


  —Hola.


  —Ah, tía, perdona, no nos habías dicho…


  —¡Eugenio! —palidece Soledad.


  —Claro que soy yo. ¿Quién iba a ser? Hola, vosotros debéis ser África y Rubén… Chica, ¡cómo has cambiado!


  Sonríen mientras afirman con la cabeza.


  —Venga, tía, que vamos nosotros a por las cosas. Ahora nos lo presentas mejor, aunque creo que a Eugenio lo recuerdo de hace tiempo. No me habías dicho que habíais vuelto a salir.


  Eugenio templa a Soledad con la mirada.


  —Venga, Sole, no es para tanto. Algún día tenían que enterarse de nuestra recaída.


  Eugenio sabe que África no debe tener idea de la relación que tiene —tenía, se corrige interiormente— Sole con Anselmo. Tampoco sabe cuánto recuerda ella de él de las pocas veces que lo vio cuando ella era una adolescente. Eugenio, de pronto, siente que no sabe si desea unirse o no a Soledad de nuevo, pero sí quiere que lo vean unido a ella. Y mira con aplomo a Soledad y simplemente dice:


  —Que vayan a la cocina. Ya era hora de que se enteraran, ¿no?


  Soledad solo sabe contestar que sí, que vayan.


  Solos en el salón, Soledad pregunta con ojos inquietos, pero Eugenio le adelanta la respuesta en voz baja.


  —No te preocupes. Está todo bien oculto. Aunque asomaran por el dormitorio. Ya lo verás. Tranquila.


  La serenidad de Eugenio la sosiega dentro de lo posible.


  África y Rubén vuelven de la cocina, con otra cerveza más para Eugenio, y algo para picar. La charla se hace intrascendente y breve. Los dos jóvenes notan los nervios ajenos, que interpretan como que en aquellos momentos sobran. En medio, la pregunta, inevitable o no, de Rubén a Eugenio:


  —¿Oye, y tú a qué te dedicas?


  —Profesor de una academia privada. Era. Ahora, jubilación a la vista.


  —Qué suerte. A mí hasta dentro de cuarenta años por lo menos, no me toca.


  —No seas tonto —sonríe Eugenio—. Ya quisiera yo más el inconveniente que la paga.


  Parece que los cuatro están charlando de temas ajenos al momento, pero hablan pensando en el instante, que urge a unos a irse y a otros a desear que se vayan. Los deseos atraviesan las palabras, y la charla forzada, anodina, se agota enseguida por evidente voluntad de los cuatro.


  —Bueno, tía, nos vamos, que hay una peli por ahí que este quiere ver. Todavía somos de cine en pantalla grande. Ya venimos a verte otro día. Te llamamos antes.


  África ha mirado a Eugenio en sus últimas palabras.


  —Nada, que os divirtáis. Un besito —dice Soledad, que se ha levantado velocísima, confirmando a su sobrina que con película o sin película hacen muy bien en irse.


  De nuevo a solas, o casi a solas, Eugenio y Soledad vuelven al dormitorio. No hay nadie, nada.


  —¿Dónde está? Eugenio, ¿dónde está?


  —No te preocupes. En el armario. Provisionalmente. Provisionalísimamente. Por si tu sobrina aparecía.


  Soledad no puede más. Rompe a llorar, se sienta en la cama, que estaba de nuevo perfecta, alisada, como si no hubiera estado un cadáver sobre ella hacía unos minutos.


  —Ya, ya, Sole, ya. Verás como te deshaces de esto, del problema, de todo.


  Soledad se acaba consolando, o casi. Se apoya en el pecho de Eugenio, con un llanto en tono menor. Querría que no hubiera pasado nada, quizá haber llamado a la casa de Anselmo, siguiendo el curso natural de las muertes naturales. Piensa incluso en deshacer el paquete, volver todo al óbito inicial, hablar con Eloísa, explicarle…, pero la idea de escapar, de intentar poder escapar la vence en un debate interior que se desarrolla en segundos, y al fin solo exclama:


  —Venga, Eugenio, a lo que vamos, a esconderlo.


  Eugenio, distanciado en lo posible del caso, piensa en Soledad, en lo muy preocupada que ha de estar. La fragilidad momentánea de ella, que es una mujer sólida, le da a él ánimo, estímulo y casi obligación de ser en ese instante el más fuerte de la pareja, aunque sabe muy bien que no, que no lo es, que en realidad ella es la más fuerte, que justamente su relación acabó entonces porque él no quería mudar un ápice su vida y costumbres, por pura comodidad o puro miedo, doblarse lo mínimo ante la presencia de ella, ante las variaciones que la vida en común le hubiera impuesto. Eugenio sabe que esos son sus límites, y que tampoco puede hacer mucho por cambiarlos. Y hace tiempo que se cansó de luchar contra sí mismo. Bastante tenía con luchar contra el mundo que le rodeaba, concluye.


  Llevan entre los dos el cuerpo de Anselmo, sobre una manta. No cruzan una palabra durante la operación. El bulto se arrastra sobre el suelo con un ruido raro que a ambos les parece siniestro, dado el contenido. Pero las asas resisten, las bolsas no se desgarran apenas, salvo una, que habrá que remendar bien antes de colocar el paquete en el congelador, si es que cabe.


  El angustioso bulto está ya en la cocina.


  —El pobre, era más bien estrechito de hombros. Esperemos que quepa —suspira Soledad.


  —Esperemos que sí. Sería un lío de lo contrario. Entonces sí que sería un problema y habría que sacarlo de aquí no sé cómo y llevarlo a no sé dónde.


  Soledad saca toda la comida que había en los cajones. Verduras, pescados, carnes, todo cubierto de una fina capa de escarcha, y lo va depositando sobre el fregadero.


  —Todo eso, Sole, lo metemos en bolsas y a la basura.


  —Qué pena. ¿Y no se lo podemos dar a un pobre?


  —Sole, por favor, el mínimo de pistas. Nada. Que lo encuentren los verdaderos ecologistas, los rebuscadores de desperdicios. Mi amigo Buenaventura, por ejemplo. Venga, ahora, los cajones.


  Una vez sacados queda un hueco amplio, quizá suficiente. Empujan el bulto. Tras varios ajustes, casi cabe.


  —Habrá que empujar un poquito.


  Lo hacen, pero la puerta no cierra del todo sino apoyándose en ella.


  —Y yo que creía que estas cosas solo pasaban en las películas.


  —No, Sole, ya lo estás viendo, pero a veces las películas o las novelas dan ideas. Al fin y al cabo están hechas por personas como nosotros. Venga, trae una silla que empuje y luego la afianzamos con el cepillo de barrer contra la pared de enfrente.


  —Pero, Eugenio, una silla no puede estar así, ahí, siempre.


  —Veremos si después de estar así un rato coge forma y se encaja bien la puerta. Por lo pronto tú vas a bajar a cambiar la cerradura de la entrada, y le dices a tu sobrina y a quien tenga las llaves…


  —Solo ella y el portero.


  —Pues a tu sobrina y al portero, si es que intentan abrir por la razón que sea, que se ha estropeado la cerradura anterior, y que ya les darás copias de la nueva. Cosa que no harás hasta que haya pasado todo esto. ¿De acuerdo?


  —Totalmente. ¿Quieres que baje ahora a por las otras?


  —No es necesaria otra cosa. Aunque esta vez sí tendrás que ir a la ferretería del barrio, pero es por algo sin aparente conexión con esto, digo yo.


  Soledad baja. Cuando vuelve, hacen el cambio en pocos minutos. Afortunadamente no ha asomado nadie al pasillo. La cerradura nueva les proporciona una tranquilidad que ignoraban que pudiese venirles de un objeto metálico en apariencia insignificante. Al cerrarse la puerta, sienten que todo un mundo hostil ha quedado afuera.


  —Venga, Eugenio, a ver, vamos a tomarnos algo. Algo fuerte, algún licorcito. Creo que hay un coñac bueno que me regalaron y que no he tocado.


  —Vale, pero, además, descuelga el teléfono y apaga el móvil. Creo que nos merecemos el descanso del silencio. Yo apagaré el móvil este que me ha dado Mariñas.


  Desconectados del mundo exterior, Soledad y Eugenio se llenan generosamente dos copas de Rémy Martin.


  —Hacía mucho tiempo que no tomaba yo estas magníficas autenticidades —paladea Eugenio.


  Comienzan a beber en silencio.


  Los dos están pensando decirse algo que no resulte ridículo ante la envergadura de lo que acaban de hacer. De pronto, cuando parece que alguno de los dos va a empezar a hablar, Eugenio se gira y besa a Soledad, que devuelve el beso de inmediato. Se dan cuenta de que justo deseaban eso, de que sencillamente y por motivos parecidos o distintos, deseaban besarse. Soledad nota que deseaba besar, y que el cuerpo le pedía a gritos un contacto tangible que borrase la tensión pasada y consolara la por pasar.


  Y empiezan a desnudarse, allí mismo, sobre el sofá, sin pensar ninguno de los dos en ir al dormitorio.


  Seguro que no esperaba Soledad esta reacción suya, que la está sorprendiendo. Tampoco venía a buscar este contacto Eugenio, se dice. Pero allí recuperan ambos el cuerpo antiguo y transitado, diez años mayor, con algunos desgastes y deterioros, pero conocido, asequible, deseado y deseoso. Y se vuelven a amar, casi, casi como hacía diez años, y los dos gozan y piensan que el otro es una buena pareja, que no hay tanto amor suelto por el mundo como para desperdiciar el que de pronto se ofrece ante nuestro tacto y nuestros ojos a cambio de nada, o aparentemente a cambio de nada, porque los dos saben que no hay amor que se dé de balde, y que todo afecto se alimenta de sí mismo y de la esperanza en la otra persona, a la que es muy difícil no considerar blanco o búsqueda, aunque sea por el mero hecho de haber compartido con nosotros el cuerpo y quizá el espíritu, todo lo más alto que a los humanos les es permitido intercambiar con quienes les acompañan un rato mayor o menor en cualquier singladura de la vida.


  SEIS


  Más tarde, una duchita.


  El cuarto de baño. El mismo. Bueno, casi el mismo. Los sanitarios, del mismo color, son otros, más nuevos. Los azulejos y la grifería —los mismos, y que seguramente no hubiera recordado ni en la hora de la muerte— le traen ahora recuerdos antiguos, momentos viejos y amables. El olor, esa mezcla única de aires de personas, perfumes, aromas varios, que tiene cada casa, apenas ha cambiado. La pituitaria nasal retrocede a hace diez años. Hay algunas variantes no identificadas. No quiere ni pensarlas.


  En el pasillo se encuentra con Soledad. Como Eva y Adán tras la manzana, tienen inesperada vergüenza de verse. Se miran poco a los ojos. Más bien al suelo. Como si hubieran hecho algo malo, o por lo menos regular.


  —Bueno, no hemos hecho nada prohibido, Sole, nada, ¿o sí?


  —No, Eugenio, no. Es verdad, pero no sé…


  Él hace una apuesta fuerte:


  —No te preocupes, Sole, no volverá a pasar. Nunca.


  —Tampoco es eso…


  Ha ganado la apuesta. Recoge beneficios y sonríe.


  —Bueno, ya sabes que cuando los humanos decimos siempre, quiere decir por ahora, en este instante. El siempre lo desconocemos.


  —Anda, tonto, calla.


  Lo besa suave y se dirige a vestirse. Realmente como si no lo hubieran dejado nunca. Quizá —piensa Eugenio— es que no lo habían dejado nunca. Pero no lo sabían.


  Eugenio apresura la despedida. Sabe que es mejor.


  —Bueno, Sole, ahí tienes el número del móvil. Llama para lo que sea, cuando quieras. Y a Eloísa, pues nada, que comience con lo de la investigación. Mira por dónde, ahora no van a ser solo las andadas de Anselmo sino a la persona misma. Visto como ha mutado todo, ya le diré a Mariñas que no me importa que el caso lo coja él, o Dieste, y así dedicarme por completo a lo del transportista.


  —¿Quién es Dieste?


  —Otro de la casa. Pero no te preocupes. Pensará ahora Mariñas que de verdad yo no tenía ningún interés en el caso. Y hale, que Mariñas busque por ahí, porque Dieste, creo que poquito tiempo va a tener.


  Sole gira la cabeza, con ojos entreverados de tristeza y angustia. Su mirada atraviesa el tabique y las paredes de la nevera, y llegan hasta donde el cuerpo de Anselmo va siendo poseído por el frío.


  —El pobre. Desde luego que ahí no lo van a encontrar.


  —Por ahora, esperemos que no.


  —¿Y si sí?


  —Pues nada, Sole. Para mí, estupendo, que tendría garantizado alojamiento hasta la jubilación, y un poquito más, con cargo al presupuesto del Estado, en Alcalá-Meco.


  —Y yo, ¿qué crees?


  —Pues que también, pero en otra ala del hotel. Aunque a ti te haría menos gracia, digo yo…


  La angustia ocupa de repente todas las facciones del rostro de Soledad.


  —¡Ay, Eugenio! No sé cómo tienes humor… El caso es que, ahora, ¿cómo vivo yo aquí con esto, de día, de noche, cómo me acerco a la nevera a coger lo que sea, cómo entro en la cocina, cómo?


  Eugenio traga saliva. Intenta hablar lo más templado posible y aparentar que está sereno. Que no lo está. Coge a Sole despacio por los hombros y la mira en silencio a los ojos. Unos segundos.


  —Sole, hay que tener en realidad miedo de los vivos. De los muertos, no. A esos hay que recordarlos con nuestro mayor cariño. Y en este caso, me temo que va a haber que mantener la situación hasta que sea.


  No ha hecho ningún efecto. Peor.


  —¡Ni hablar, Eugenio, que yo no me quedo sola con esto aquí!


  —Bueno, pues hay dos soluciones. —«Bravo, creo que no se me nota lo nervioso, no, mejor, preocupado. Lo preocupado que estoy»—. Y son que te vengas por las noches a casa, o que yo me venga a esta. Elige. Pero durante el día, hay que pasarse por aquí…, hasta que se vacíe la nevera, que será lo antes posible, y ya veremos cómo. Hay que tener valor, Sole. Ya es tarde para no tenerlo.


  Hay un bloqueo verbal, quizá más que verbal, en Soledad, que se muerde los labios y mira a Eugenio con absoluta angustia.


  —Bueno, Sole, ¿qué respondes?


  —Que quizá yo a la tuya.


  —Ya sabes que no es un palacio. Y tendrás que darte una vuelta por aquí, a ver cómo va todo. Casi todos los días. No debe notarse que mudas de hábitos. Y el teléfono…


  —Lo desviamos a tu casa por la noche. Así parece que estoy aquí. Y me voy después de que el portero se haya ido. Y volveré antes. Así parecerá que sigo aquí.


  —Caramba, que rápido has atado cabos. Pues nada, lo dicho, vale. Aunque no sé si doña Ignacia estará fuera de su cubil para cuando llegues. Ya sabes que lo usa como estudio, y se queda a veces hasta muy tarde.


  —Ya. Para felicidad de los vecinos.


  —Que sabes que presumen de la portera más eficaz y más barata del barrio, y quizá de todo Madrid. Pero eso puede ser un pequeño problema en este caso.


  —Bueno, habrá que arrostrar que parezca que hemos vuelto a estar juntos.


  —La portera Ignacia se va a llevar una alegría.


  —No bromees, Eugenio.


  —No es una broma. Y doña María Lourdes un disgusto.


  —Bueno, para lo que me sirve la amistad de esa alma angelical…


  —Pues nada, como quieras. Tienes unas llaves de mi…, tu casa, ¿no?


  —Pues, claro, para eso es mía.


  —Y mía, mientras sea tu inquilino, casi tu okupa…


  Soledad sonríe con gesto como si hiciera mucho tiempo que no lo ha hecho.


  —Bueno, de los dos. Y creo que es lo mejor, por ahora. Aquí no quiero quedarme…, ni siquiera contigo.


  Se gira, y sus ojos han vuelto a traspasar paredes y metales hasta llegar a Anselmo.


  —Espérame. Voy a coger unas cosas y nos vamos juntos.


  —Hay que asegurar la puerta de la nevera. Y guardar los cajones vacíos en algún sitio fuera de la vista. Y coger y tirar todas las bolsas con lo que había, no lo olvides.


  —Hijo, alguna se podrá aprovechar.


  —Sole, qué practiquísima y realista eres… En fin, sí, ahora que lo dices, le voy a dar alguna a Buenaventura. Para él y para sus perrillos. Las otras, para casa, aunque no sé si recuerdas que mi congelador es más bien pequeño. Las que sobren se tiran, y ya está.


  —No te preocupes. Veremos lo que se puede hacer antes de que se descongelen. Anda, acompáñame a la cocina.


  —Eso sí, Sole, una cosa antes que nada. Mi tertulia con Daniel y José María es sagrada. Esta misma noche estoy allí. Me esperas en casa.


  —Como quieras, Eugenio. Encima, estoy como para ponerte condiciones.


  —Bueno, como te conozco y me conozco…


  ¿Por qué puñetas tuve que romper con esta mujer tan estupenda? —se pregunta Eugenio—. ¿Habré roto de verdad? ¿Estaré haciéndome más débil? ¿O más humano? ¿O más inútil y más viejo y más estúpido?


  


  —Nada, Buenaventura. Esto para ti, y para Chuchi y Toby.


  —Hombre, don Eugenio, no tenía usted que haberse molestado…


  —Si no es molestia, hombre. Además, para ecologista, tú. Para reciclador, tú. Ríete de la niñata sueca esa…


  —A ver, yo, las veinticuatro horas del día. Como las ratas y las cucarachas, don Eugenio, que sin ellas creo que estarían atascadas las alcantarillas y los desagües. Y luego, ya ve, la gente, a darle de comer a las guarras palomas cagonas esas…


  —Lo dicho, Buenaventura. Y buen provecho a todos.


  Buenaventura medio sonríe, señalando veloz con los ojos y la afilada barbilla hacia Soledad, que aguarda, como distraída, cerca del portal, a que Eugenio vuelva de su caritativa acción.


  —Y usted también, don Eugenio, a pasarlo bien, y a vivir, que son dos días.


  —Si tú lo dices, hombre… En fin, hasta luego.


  


  En el bar de Mariano hay novedad esta noche. Se llama Canela. Es la hermana menor de Dorinda, la esposa cubana de Mariano. Ha venido a ver a su hermana, dice ella en voz alta, y a buscar novio, asegura Mariano en voz baja. Pero Canela, que para algunos componentes de la clientela tiene todo el color y hasta el aroma de su nombre, hoy meramente ayuda a su hermana en la barra, y también atiende en las mesas, con un contoneo de su falda ceñida que ha provocado admiración entre la concurrencia masculina, y diversidad de opiniones entre la femenina. Canela utiliza además un perfume con discreto olor a la especia que la nombra y a su tono de piel, y cuando sonríe, que es muy a menudo, en su bonito rostro mulato se forman los dos hoyuelos más codiciados en Camagüey, hasta ayer mismito.


  Pero José María apenas se ha fijado en la nueva ayudante de la ayudante del bar. José María está que trina porque como toda respuesta a su convocatoria a novia oficial solo le han llamado tres mujeres.


  —Y encima todas con cachondeo, ¿no te jode? Y una de ellas con una voz preciosa. Eso duele más.


  —A ver, hijo. —Daniel hinca la cabeza en los hombros mientras trata de consolarlo—. Son los gajes del oficio, los riesgos de haberte lanzado al ruedo de forma tan poco normal.


  —Lo que hay es muy poquita imaginación suelta por el mundo —defiende Eugenio a José María, mientras se vuelve y alza visiblemente la mano en el instante en que Canela paseaba su alegre mirada por el local. Enseguida un ya estoy ahí mi amol, un contoneo gatuno que se frena casi encima de los tres hombres, una sonrisa que desensimisma por un momento a José María, quien suspira sin decir nada, mientras Eugenio le da una palmada en el hombro y sonríe mirando a Canela. Esta caza todas las miradas que le dirigen los clientes y devuelve a su vez sonrisas a todos los que puede.


  —Mira, bonita, llénanos tres tintos de la casa, y nos pones unos boquerones en vinagre, haz el favor, y un poco de cariñito para este buen hombre que se nos muere de pena en medio de nosotros sin que podamos hacer nada por salvarle.


  Canela se pone casi seria mirando a José María con una ternura eficaz:


  —¡Ay, oiga, de pena no, mi niño, que hay mucha cosita buena en el mundo, aunque también haya unas poquitas malas!


  —Calla, muchacha, calla —sonríe lastimero José María—, que a mí ya me pillan tarde las buenas y me han cogido muchas malas.


  —¡Ay, no, tarde no, mira que nunca es talde para nada! A ver, aquí me tiene usted, cambiando de país y quién sabe si de vida. Venga, a animarse, que ya están aquí los tintitos.


  Canela rubrica sus palabras yéndose con un giro en el que revolotea la parte baja de su falda, holgada en comparación con lo muy ceñido del resto, casi a la manera de los vestidos de gitana de las ferias andaluzas.


  Eugenio la sigue con la mirada. Luego vuelve hacia sus amigos.


  —¡Coño, no sabía yo que tenía una alumna tan, tan…, competente! Nunca es tarde para nada. Lo que yo digo. Ya ves, José María. Otra que lo piensa, ¿ves?


  —Sí, hombre, sí, con veinticinco años quién no lo hace ni lo dice. Pero con los míos…


  —Nada, chico —contemporiza Daniel—, que a lo mejor vas a tener razón y todo. No me hagas a mí mucho caso, que los que estamos estabulados somos un poco coñazo, ya sabes. Y sin embargo, vosotros, el buey suelto…, en fin.


  —Bueno, sí, pero solo cuando se lame —asegura Eugenio—. Solo las pocas veces que se lame, que los refranes son muy jodidos y no siempre verdad.


  —Hombre, sabiduría popular —indica Daniel.


  —Que muchas veces no es sino ignorancia colectiva —le contesta José María.


  —¡Ay, pero qué picarón es el bigotito canoso este! —asegura de pronto Canela, que llegaba con la botella en la mano y había oído las últimas palabras de Eugenio, que no la había visto acercarse.


  


  —Que no, Mariñas, de verdad, que no me importa. Que coja el caso usted. Que tiene usted razón, que de verdad no me importa tanto esa conocida mía, ya ve usted, y que lo del transportista tiene suficiente miga para Dieste y para mí, y más gente que hubiera.


  —Hombre, Eugenio, ya sabe que en lo del transportista va usted a estar a las órdenes de Dieste, mientras que en lo otro iba a estar usted solito, y como parecía que esa señorita quería que usted investigara…


  —Nada, nada. Las necesidades del servicio están antes. Nada, dígale a ella que yo no puedo, que estoy en otra cosa. Lo comprenderá, ya verá usted. Seguro que lo comprenderá. La conozco. Doña Soledad es una mujer de lo más razonable. Una honrada farmacéutica del barrio. Y en cuanto a la amiga, a ella sí que le dará igual. Además, de verdad, así verá usted que yo no tenía ningún interés extraño en el caso.


  —Hombre, Eugenio, no se me había ocurrido… —miente Mariñas.


  —Mejor así. Nada. De todos modos, le agradezco la confianza, Mariñas. Y ahora, con su permiso, me siento y cuénteme.


  —Venga, le cuento. Le resumo, mejor. Va usted sencillamente a coger el Alvia a Cádiz, como le dije. En la ventanilla de Atocha, en reservas, tiene el billete. Aquí está la clave, y aquí el dinero. Tiene la vuelta abierta. No sabemos cuánto va a durar esto. No será mucho. En Cádiz se va a alojar en el hotel Francia y París. Está en el centro, en una placita a pocos pasos del puerto, la plaza de San Francisco. Cádiz es abarcable andando, ya sabe.


  —Sí, creo recordarlo.


  —Pues está parecido. No ha crecido mucho. Para bien y para mal. Ya sabe. El mar. La ciudad se expande en los pueblos de alrededor, pero ella no. Bueno. Allí esperará usted a Dieste, que sale en su coche mañana. Va al mismo hotel, pero ustedes aparentarán no conocerse. Le esperará usted en el hotel. Solo le verá allí. En la habitación de uno o de otro. Y con la máxima discreción. Nadie debe verles juntos por la calle.


  —Caramba, va a parecer que estamos liados, de cuarto en cuarto.


  —Por mí, como si se lían de verdad, aunque no creo que usted sea el tipo de Dieste ni él el de usted —sonríe tontamente Mariñas—. Pero ya sabe. Discreción absoluta. Nunca en la calle, ni en un bar, ni nada. Se llamarán por el móvil. Usted memorizará el número. ¿Entendido?


  —Entendidísimo. Pero permítame, ¿qué vamos más o menos a hacer allí?


  —Ya lo decidirán Dieste y usted. Por de pronto le comunico que comenzarán a vigilar el puerto. Todos los camiones donde ponga «Molares Parrón, Transportes». Esos Termo Kings de los que usted me informó. Tendrán que vigilar a sus conductores, en especial los de las matrículas que van en esta nota. Me lo dio el propio Molares.


  —Estupendo, Mariñas. Esto se pone interesante.


  —¿Usted cree, Eugenio?


  —Bueno, digo yo.


  —Quien se lo va a decir de entrada es Dieste. Pase usted al cuarto ahí al lado, que le dará algunas instrucciones al respecto de qué hacer y qué no hacer. Cosas elementales, vamos, pero que seguramente usted no habrá leído en todas sus novelas de detectives.


  —¿Usted cree?


  —Yo creo, Eugenio, yo creo —y el tono de paternalismo cansino de Mariñas no deja dudas de su convicción, que Eugenio en su interior cuestiona.


  


  Eugenio ha viajado poco. Por necesidad, dice. Por necesidad negativa, suele añadir. Eugenio, que pudo haber sido tantas cosas en la vida, músico, político, geógrafo, profesor universitario, psicólogo, detective —o eso piensa él—, ha acabado por no hacer bien ninguna. Bueno, no, ninguna no. Detective, ahora, por lo que se ve. Y profesor, también. Con inseguridad laboral, con poco sueldo, pero libre como un pájaro. Y pobre como un pájaro también, con mucho tiempo para pasear y leer. Que así ha llegado en apreciable forma física a su edad, paseando mucho —o eso asegura—, y leyendo mucho, disfrutando el mundo, los mundos de los libros. Y escuchando música, mucha música clásica, cada vez que ha podido. Y jazz. De eso también.


  Pero Eugenio, ahora mismo, viaja. Se desliza casi sin ruido ni vibraciones, a casi trescientos kilómetros por hora, reclinado en su asiento en clase turista del Alvia Madrid-Cádiz, mientras ve de pronto aparecer, acercarse y alejarse a pocos kilómetros de la vía el castillo de Almonacid, y piensa —breve como la visión fugaz de las ruinas— en el bastardo de Enrique II, y en los años que anduvo preso entre sus muros por orden de un padre más bastardo que él, y es que no hay peor cosa que un nuevo rico, en cualquier actividad de la vida, reflexiona Eugenio, mientras las desdentadas almenas del castillo se pierden tras unas lomas.


  


  La nueva estación de Cádiz tiene una salida junto al talud de uno de los enormes baluartes de piedra ostionera que ya no defienden nada. Eugenio sale por allí con su escueta bolsa de viaje a cuestas. Casi le ciegan las llamaradas de la luz cenital sobre cales y alberos. Eugenio nota que en Cádiz, a las tres de la tarde, la luz esconde muy poco, la luz aquí lo sabe casi todo, y se entretiene en anotar combas y desconchones en paredes blancas sobre las que cae vertical y dueña del espacio. Entre las calles de Cádiz, Eugenio siente de pronto cierta irritación por haber leído tanto. Se ve sin metáforas originales que aplicar a lo que ve. Todo lo que se le ocurre, ya dicho, ya leído. Desventajas, quizá no tan pequeñas, de la cultura, se lamenta.


  Pero a esas tres de la tarde, Eugenio, que no había tomado nada en el tren, no puede tener más hambre. Es buena hora para detenerse en alguna de las tabernas camino del hotel, casi todas mutadas o mutándose en lugares gastronómicos más o menos pretenciosos. Apenas tiene tiempo Eugenio de ojear el mar, que aparece sobre los barandales, o más cerca o más lejos, como final de cualquiera de las calles estrechas, casi todas trazadas a cordel, o convergiendo engañosamente, con viejos cañones como cantoneras en muchas de las esquinas. Hasta cuando no lo ve, el mar se le asoma a la piel, a las fosas nasales, a través de la brisa salada que le envuelve. Y Eugenio se da cuenta en ese instante de que, sin saberlo, había echado de menos el mar. No lo había visto ni tocado desde hacía tres años, la última vez que fue a Mahón, a ver a Leocadia.


  Sí, si no llego a haber venido, no lo hubiese notado. Yo, hombre de secano, de mucho asfalto y acerado, y en todo caso de breves excursiones con José María, pateando sierras de granito, suelos berroqueños, pinares, Somosierra, como mucho, o paseos en solitario por el Jarama, por San Martín de la Vega, Titulcia, Boadilla, Brunete, por cardos y arroyuelos, recorriendo viejas trincheras y casamatas de la guerra civil, andurreando frentes que fueron y ojalá no vuelvan a ser, con el frío aire del Guadarrama sobre mí y los montes azules a lo lejos. Eso es, azul invierno como este mar es azul primavera, azul distancia, azul luz. Y ahora caigo en la cuenta de que estaba queriendo ver, oler, mirar el mar, concluye.


  Eugenio pide vino de la tierra en un par de sitios. Se lo ponen de Chiclana. Le gusta. Eugenio, bebedor mesetario, línea moderada, no distingue entre el fino de Jerez, el de El Puerto, el de Chiclana, o la manzanilla de Sanlúcar. En el tercer establecimiento, un amable parroquiano, al oír eso de «la tierra», caza la condición foránea del solicitante y se presta a darle un cursillo de urgencia, y en ello se ponen, con unas tapas ligeras de pescado frito, traídas de la freiduría de al lado. La sesión de estudio se prolonga, debido a ciertos matices y sabores que es bueno repasar, así como para repetir el caldo que resulta consensuadamente más gustoso para ambos congresistas. Paga al final Eugenio. Tan feliz. Y sigue su camino para el hotel Francia y París, en la plaza de San Francisco, que por fortuna no estaba lejos, como casi nada en Cádiz, y causa una cierta mala impresión por el evidente estado de ánimo con que se dirige al recepcionista, y la inseguridad de sus pasos hacia la habitación en cuya cama cae redondo.


  Un par de horas después, el teléfono móvil le despierta. Es Dieste. Tiene la voz como si estuviera tapándose la nariz. Pero es la suya. Que sube a su cuarto a verlo dentro de diez minutos.


  Se endereza aún medio aturdido. Una ducha fría, incómoda, pero eficacísima. Justo acaba de vestirse cuando suenan unos golpecitos en la puerta. Es Dieste.


  —Bueno, Eugenio. Ya sabe lo que quiere el jefe.


  —Que llevemos esto entre los dos.


  —Sí, que me eche usted una mano.


  —Bueno, eso.


  —Vale. El caso es que de estas matrículas de camión, yo me he encargado de vigilar un par de ellos. Otras dos son para usted. Lo hará mañana por la mañana. Desde el otro lado de la reja del puerto, con disimulo absoluto, ya sabe, aguardará hasta que lleguen los conductores a revisar la marcha de los motores del Termo King. Seguirá usted a cualquiera de ellos…


  —Al primero que llegue.


  —Por ejemplo. Aunque es fácil que vayan juntos. Con enorme discreción, por supuesto, y me informa de dónde ha ido. Mañana tarde, a esta misma hora, en mi habitación. Es la 208.


  —¿Y usted, si no es mucho preguntar?


  —Es mucho preguntar, pero se lo voy a decir. Voy a ver si fotografío a los cuatro conductores.


  —¡Caramba! Así de fácil… ¿Y no les ha dado Molares sus fotos para abreviar trabajo?


  —No. Se ve que no las tiene.


  —Bueno y, ¿cómo va usted a…?


  —Hombre, Eugenio, yo soy un profesional. Y los móviles hoy hacen maravillas. Y luego hay que cotejar a los tipos, no sea que andemos detrás de otros.


  —Oiga, Dieste, una preguntita más.


  —Ya son dos. Venga. Y cortita —Dieste no sonríe nunca, justo lo contrario a Eugenio.


  —Pues, nada, que cómo lo va a hacer sin que ellos se den cuenta.


  Por primera vez aparece algo que quiere parecerse a una sonrisa en el arrugado rostro del detective.


  —Hombre, Eugenio, uno, que es un profesional. Eso, en el capítulo segundo, otro día. Nos vemos en mi cuarto a las nueve de la mañana. Hale, hasta mañana, y suerte.


  Eugenio se queda pensando en cómo sabrá pasar desapercibido un hombre con ese gesto de auténtico detective de película, que ni a propósito lo podía haber parido así su madre, pese a la sahariana de turista que hoy lleva y el sombrero de lona que le asomaba en uno de los bolsillos. Exactamente, no es mala idea, reflexiona. Un sombrero de lona, blanco, flácido, de jubilado o turista extranjero. Y también unas gafas de sol, para que no sepan adónde estoy mirando, concluye Eugenio antes de salir a comprarse el equipo de trabajo, de lo más baratito que encuentre.


  Atardece cuando pasea por el puerto, no lejos de la fila de camiones, preparados para entrar en el Ibn Batuta, con registro en Casablanca, con salida prevista esta noche, y el J. J. Sister, que zarpará mañana para Las Palmas, según ha leído Eugenio en las entradas y salidas de buques en el Diario de Cádiz. Se pregunta si Dieste sabe esos datos, y si le servirán para algo.


  Evita pasar cerca de la fila de Termo King con los motores latiendo, aparcados frente al muelle. Hay que ser un buen profesional, prodigarse lo menos posible, discurre. Luego piensa que va a tomar el catamarán para El Puerto de Santa María. La tarde libre y dinero en el bolsillo. No hay más que hacer.


  El mar le había parecido a Eugenio sosegado, dentro del abrazo de cemento de los malecones del puerto. En cuanto la nave está fuera de ellos, el balanceo de la bahía es para él el corazón del Atlántico en pleno temporal. La costa vecina le sube y le baja al par de su estómago, y a la media hora, cuando el cabeceo remite a la entrada de la ría de El Puerto, Eugenio tiene el sombrero bastante ladeado, la mirada algo perdida y el color un tanto desvaído. Tardará en recuperarlo en un paseo por el lugar.


  Mira los blancos miradores sobre el más blanco de las paredes. Algunos otros ojos lo miran desde las avanzadillas de madera. Pocos.


  Se le cruzan por la calle unos ojos que le recuerdan los de Soledad. La llama, a propósito.


  —¿Cómo sigues?


  —Bueno, digamos que bien.


  —Ese digamos se refiere al…, objeto de tu preocupación.


  —A ver, tú qué crees.


  —No creo nada. ¿Va todo bien por mi casa? ¿Mi pequeño desorden a tu gusto? ¿Le has dado un euro a Buenaventura para un café, como te dije?


  —Le he dado dos, hombre, que es lo que valen, por lo menos.


  —Ya lo sé, pero me lo estás malcriando.


  —Y a Ignacia, ¿le has dado recuerdos de mi parte?


  —Sí, hombre, sí. Y me ha guiñado un ojo al decirme que te desea suerte. Pero, venga, deja de hablarme de personas que no importan.


  —Sí que importan, también importan. Así hay menos sitio en la cabeza para las que de verdad no importan ya.


  —Bueno, no estoy para filosofías. ¿Cuándo vendrás?


  No se lo había dicho hace mucho tiempo. Qué bien le suena ahora esa pregunta a Eugenio, que para otros será tan corriente, piensa.


  —No sé, Sole, en cuanto pueda. De verdad. Esto va a ser cosa de dos o tres días tan solo. Tú controla todo. Todo va a salir bien, ya verás.


  —Qué optimista te veo.


  —No, mujer, es que sencillamente me juego mucho yo también, ya sabes.


  Se despiden brevemente, como siempre le ha gustado a Eugenio, pero no a Soledad. Ella era partidaria de despedidas largas. Él no. Ahora puede aprovecharse. La besa por teléfono y corta. No quiere, no se atreve a oír o a no oír que ella también lo besa, a través del satélite.


  A la vuelta para Cádiz ya no hay barco. No importa. Cogerá el autobús. Mejor así. Nunca le ha gustado volver de los lugares por el mismo sistema. Ahora que es medio detective, menos.


  


  A la mañana siguiente llama con discreción a la habitación de Dieste. Le recibe en bata, así como de seda, pero seguro que más barata, aunque igual de brillante, estilo años cuarenta, hoy indudablemente hortera. Eugenio piensa que debe haber en Madrid o en algún sitio una Casa del Detective, donde comprar todo lo que un típico investigador debe llevar. Incluso el rostro de Dieste. Debió adquirirlo allí.


  Sin decirle ni hola le indica con la cabeza que pase. Hay un orden exquisito en el cuarto. Eugenio ve todos los objetos sobre la mesilla y la mesa, colocados en línea con las de los muebles.


  —Oiga, Dieste, ¿no se olvida usted las cosas dejándolas así?


  —No.


  —Pues yo sí. Tengo que dejarlas con un pico asomando, o bien, atravesadas. Si no, supongo que inconscientemente creo que forman parte de los muebles y…


  —Bueno, Eugenio, aquí venimos a trabajar —corta Dieste, a la vez que de una carpeta extrae dos fotografías que entrega a Eugenio.


  —Están sacadas evidentemente de lejos, aumentando la pantalla.


  —Muy listo, Eugenio, muy listo. En fin. Esos son los tipos. Ya sabe. Péguese a ellos cuando los vea. Ya le dije en Madrid cómo.


  —Lo recuerdo. Tengo buena memoria.


  —Me alegro. Pues a usarla. Y llámeme por el móvil en cuanto haya algo, o para vernos aquí a la tarde o a la noche. Por cierto. ¿Cree ser observador?


  —Sí, creo que sí.


  —Mire esta moneda. ¿En qué mano está ahora?


  —En esta.


  —Se equivoca —asegura Dieste muy serio, y abriendo las dos manos le demuestra su error.


  —¡Caramba! ¡Es verdad!


  —¿Y mi boli? ¿Qué hace en el bolsillo de su chaqueta?


  —¡Joder, Dieste! ¿Cómo lo hace?


  —¡Ah! Lo dicho. Hay que ser muy observador en la vida. Más todavía.


  Eugenio, vencido, sonríe.


  —Dieste, una pregunta.


  —¿Otra? Van tres en dos días.


  —Sí. ¿Usted no sonríe nunca?


  —No. Ya lo hace usted por mí.


  


  Al cabo de dos horas y cuarto de estar sentado en un banco de la plaza de la Constitución, Eugenio ha despachado con delicadeza a tres pedigüeños, ha rechazado educadamente la conversación de un coetáneo que pretendía pasar el rato, y ha dicho no, gracias, a un evidente chapero que con la excusa de un cigarro se le había sentado significativamente cerca. También ha soportado el asedio de las palomas que se le acercaban periódicamente a los pies y medio espantaba dando un zapatazo, y ha escuchado hasta la saciedad la chirriante monodia de las cotorras sobre su cabeza, que dan a la ciudad un aire aún más antillano del que por sí ya tiene. Eugenio ha comprado una revista de actualidad que aún no ha abierto, pero es que no le gusta pasear con las manos vacías. Además así puede taparse con ella abierta en un momento dado, hacer que lee, o incluso leer de verdad. Eso lo ha visto en innumerables novelas y películas, y seguramente debe funcionar, piensa.


  Al fin han aparecido sus hombres. Eran los dos, no había duda. Los recordaba de las fotos, aunque uno de ellos se dirige a uno de los camiones no incluidos en la vigilancia. Un error, piensa Eugenio de inmediato, son tan iguales… No hay error, imbécil, se corrige enseguida: la llave no hubiera abierto la puerta, como acaba de suceder. Eugenio memoriza la matrícula del ese camión.


  Salen ahora los dos conductores, a pie, por la cancela del puerto. Van evidentemente —o en apariencia, se corrige Eugenio— confiados. Los sigue a distancia. Se ha calado el sombrero y las gafas negras.


  Lo que Eugenio no ha percibido es que alguien que él no conoce, y con evidente mejor estilo, le está a su vez vigilando desde lejos, sin perderse ninguno de sus movimientos. Pero eso lo comprenderá mucho más tarde, cuando ya sea casi tarde en su vida.


  Eugenio, por su parte, ha perdido a los camioneros al volver una esquina. Se maldice hasta el infinito. El bautismo de fuego del primer trabajo, y todo a la mierda. Sigue por la calle adelante con paso preocupado. Los ve en un bar, al pasar por delante. Pero cree que ha mirado con demasiado descaro. Seguirá andando por la calle. Siente un alivio de infinitud comparable a la automaldición anterior. Entra en un bar poco más adelante, en la acera opuesta. Paga nada más recibir la consumición, por si hay que salir rápido, y se sitúa cercano al batiente de cristal, que le hace de espejo retrovisor, en ángulo con la calle. Lo primero se lo dijo Dieste en Madrid la tarde de las instrucciones. Lo segundo, de una novela de Simenon.


  Tardan en salir más de lo que esperaba. Se preocupa de que el bar tenga otra salida y la hayan usado. Preocupación de nuevo. Sale disparado. Se frena y recupera un paso normal. Ahora, más sereno, ve que el bar de sus perseguidos tiene enfrente el escaparate de una zapatería. Otro consejo de Dieste. Los escaparates. Eso no hacía falta porque lo recordaba de Dashiell Hammett. Pasa despacio, como mirándolo. Siguen allí. Deben estar comiendo de raciones. Pero ya no puede, no debe volver a pasar. Dos veces, sí; tres, nunca, Chandler dixit. Se apoya en una esquina, alejado, bajo la poca sombra. Hay una tienda de chucherías. Entra veloz y compra un espejito pequeño, de bolsillo. Esto no se lo dijo Dieste, pero seguro que él lo practica. Tampoco le va a decir todo al principio. Ni al final, seguro.


  El espejo es menudo, cabe en la mano. Casi se tapa con esta semicerrada y puesto sobre la revista le permite ver lo que tiene detrás. Los colores de las páginas lo camuflan. Perfecto. Saca sus gafas de cerca. Leerá o hará que lee, medio en escorzo con la calle.


  Por fin salen los dos camioneros. No parecen sospechar nada. Han callejeado luego hasta llegar a una fonda pequeña, no lejos del Ayuntamiento. Esta vez los siguió sin sombrero, aunque con las gafas de sol. Antes de entrar uno de ellos ha mirado a los dos lados, quizá inconscientemente, piensa Eugenio. Imposible, se corrige. Si no, por qué cojones estoy yo detrás de ellos. Pero bueno, remata, no me han visto.


  A la tarde, Dieste, tras recibir la información, se muestra interesado, en especial sobre el detalle de los camiones cambiados. Y que no es preciso que hable con Mariñas, que ya se lo explica todo él.


  Eugenio, sin embargo, respeta jerarquías, telefonea a Mariñas y le cuenta su versión de los hechos. Exactamente como Dieste esperaba y Mariñas sabía que haría.


  Luego, en su habitación, antes de salir a cenar algo, Eugenio vuelve a conectar el teléfono móvil. Hay once llamadas perdidas de Soledad. Once. En cuatro horas. Algo ocurre. La llama.


  SIETE


  Eugenio aguarda hasta estar en la calle para telefonear. No se fía de los tabiques del hotel, tras los que oye demasiado a otros clientes, e imagina que lo mismo ellos a él, sobre todo si tiene que hablar alto, lo que teme que ocurrirá por la poca cobertura que llega tras los gruesos muros maestros del edificio.


  Baja veloz y se dirige a una esquina cercana, sobre la que se apoya. No ve ventanas abiertas cerca. Allí llama a Soledad que, de entrada, le solloza:


  —¡Ay, Dios mío, Eugenio; ay, Dios mío!


  —Venga, Sole, deja la teología y dime qué ocurre, que debe ser importante.


  —¡Más que importante, más que grave, Eugenio! ¡Que se ha quemado el cuadro de contadores del bloque, que estamos sin luz desde hace dos horas!


  —Caramba, pues desde Cádiz, y sin saber de electricidad, ya me contarás lo que yo puedo hacer…


  Es al final de sus palabras cuando Eugenio ha caído en la cuenta de lo que Soledad le va a decir.


  —¡Eugenio, por Dios, que no va a haber luz por lo menos hasta mañana, que se va a descongelar todo. Ya me entiendes…! ¡Todo! ¡Se nos va a descongelar!


  —Caramba, Sole. Exacto. Muy oportuno el plural. A ver, a ver, pensemos fríamente, fríamente…


  —¡Sí, hombre, tú con bromas!


  —¡Sole! ¡Como tomes a guasa mis construcciones gramaticales, te cuelgo! ¡Estoy hablando absolutamente en serio, porque estoy más sereno que tú, más frío que tú, sin guasa!


  —Ay, Eugenio, perdona, ya me entiendes. ¿Qué hago?


  Eugenio toma aire, resopla y procura como de costumbre que no se le noten los nervios, que le están empezando a traicionar también.


  —Mira, Sole, bonita. Tranquilízate y escúchame hasta el final. ¿Me oyes bien?


  —Perfectamente. Dime, dime.


  —Mira, ahora mismo bajas a tu garaje, coges tu coche y vas a una gasolinera, no la más cercana a tu casa ni la que más frecuentes.


  —¿Y?


  —Compras cuantas bolsas de hielo puedas. Pero de ese que llaman seco, del que luego no deja agua al derretirse.


  —Del más caro.


  —Posiblemente. Pero como si te lo cobran a precio de sangre de arzobispo. Vas a donde lo consigas. Por supuesto, hasta entonces no has de abrir la nevera absolutamente para nada. Ya sabes que esos cacharros son bien aislantes y aguantan un tiempecito. Después, abres el congelador el menor tiempo posible y lo llenas todo lo que puedas de esos cubos, y lo vuelves a cerrar con toda la fuerza posible. Asegúrate bien.


  —¡Ay, Eugenio, y tendré que hacer eso sola!


  —No hay más remedio. Y no veo otra solución.


  —¡Y tendré que verlo!


  —Sole, no vas a ver nada. Es solo un paquete, ¿recuerdas?


  —¡Pero me da pánico la idea!


  —Sole, ya llevas perdido medio minuto. Yo que tú mandaba un beso y colgaba. O mejor, yo. A trabajar. Un beso.


  Una ligera presión del dedo pulgar sobre el botón y Soledad se aleja en el silencio, a los mismos trescientos mil kilómetros por segundo a los que había llegado. Qué duro es a veces ser duro con la gente, aunque nos salga bien, demonios, sobre todo a los que no nos gusta ser duros, piensa Eugenio.


  Es en esa reflexión final cuando repara en el suelo, cerca de la suya, en dos sombras que terminan como en visera. Eugenio se gira de golpe —demasiado de golpe, piensa demasiado tarde— y ve cerca de sí a dos policías nacionales, posiblemente de servicio rutinario, que posiblemente sin querer han debido oír casi parte o toda su conversación. Descontrolando su circulación sanguínea periférica, enrojece hasta las pestañas.


  —¿Le pasa a usted algo? —pregunta, amable pero oficiosamente uno de los policías.


  —No…, a mí qué me va a pasar…, a mi señora, en Madrid, claro, la nevera, que se ha ido la luz…, que se va a descongelar la comida…, vamos.


  —Eso, los fiambres —sonríe malicioso el otro policía sin quitar las manos de la espalda.


  Eugenio no sabe que ahora ha palidecido, pero sumado a su rubor anterior, en realidad no ha hecho sino recuperar un tono más o menos normal, al menos a la luz de las farolas urbanas. Pero se aploma para responder:


  —Exacto, los fiambres y todas las verduras congeladas. Con lo que cuesta comprarlos los sábados en el híper.


  —Dígamelo a mí, que tengo cuatro niños, y mi señora es una fan de los congelados… —replica resignado el primer guardia, mientras hacen gesto de seguir su paseo.


  —Pues la mía —se atreve a rematar Eugenio con sonrisa tímida—, si yo le contara, hasta a sus amistades metería en la nevera, para conservarlos mejor.


  Ríen los tres hombres, y los dos policías saludan con la cabeza y siguen, mientras Eugenio tiene la sensación de que está pegado a la esquina. Tarda no pocos segundos en poder arrancarse de ella. Para su salud mental, los policías están ya demasiado lejos cuando comentan:


  —Sargento, ¿por qué habrá dicho el picha eso de «no la más cercana a tu casa ni la que más frecuentes»?


  —Hombre, Martínez, ¿por qué coño va a ser? —responde el suboficial sin levantar la vista del suelo—. Pues digo yo que, por ejemplo…, para que no la asocien con un cadáver que seguro tiene escondido su señora en la nevera, por ejemplo. ¡Je, je! Ya has oído al tío, ¿no? Anda, anda, que tienes unas ideas…


  


  Eugenio ha ido al Atxuri, un lugar que le han recomendado en el hotel, y donde la discutible estética del renovado local queda desmentida por la bondad de la cocina. Hacía mucho que no se daba una buena cena de pescado. Tarde —piensa— empieza a percibir las desventajas de no haber sabido organizarse mejor la economía. Se dice que nunca es tarde para nada, salvo para recuperar el tiempo perdido, del que concluye que es mejor no lamentarse demasiado para no caer en la desesperación.


  Después, se dirige al hotel. Antes, por la calle, tras mirar para atrás y para los lados, por si acaso otra vez hay oídos indiscretos, llama a Leocadia desde el móvil.


  —¿Dónde andas, Eugenio? ¡Qué alegría oírte!


  —En Cádiz, Leocadia, en misión secreta, trabajando.


  —¿Estás teniendo cuidado?


  —Todo el que puedo. No te preocupes. Además es una cosa de vigilancia. De lejos. Sin problemas. No te preocupes. ¿Y tú, y los niños, y Abilio? ¿Cómo va todo?


  Eugenio no sabe por qué, pero piensa que Abilio ha podido ser escuchado en su conversación con él, que puede peligrar su vida. Eugenio nota que en la espiral de los mundos oscuros uno puede desencadenar una catástrofe sin apenas posibilidades de remediarla.


  —Nosotros, bien. Abilio sigue un poco preocupado, el pobre, con que te vayas a meter en algún lío con el gánster ese.


  —Presunto gánster, Leocadia. Por ahora, solo presunto. Y estoy persiguiendo un presunto delito.


  —Venga, Eugenio, no me digas tonterías, por lo menos a mí. Sabes tan bien como yo que es un gánster, y peligroso. Me fío de Abilio más que de todos los periódicos juntos.


  —Ya, mujer, pero ahora que está uno en el oficio hay que hablar con propiedad.


  —Bueno, presunto hermano, entonces estás bien, ¿no?


  —Maravillosamente.


  Eugenio se despide con pocas palabras más. Sabe que esa llamada le ha proporcionado a Leocadia no poco sosiego, pese a que quién sabe si estarán escuchándoles Mariñas o quien sea, si ese teléfono que le cedieron está pinchado o qué. Todo muy difícil, muy complicado. Mejor hacer todo lo mejor que pueda y no volverse neurasténico. Y quien no sabe si tendrá sosiego es Soledad, a la que telefonea de inmediato, un poco sorprendido de que ella no lo haya hecho antes.


  —Sole, soy yo, preciosa. ¿Cómo va todo?


  La voz de Soledad le suena preocupantemente en calma. Demasiado tranquila para lo que cuenta y en la situación que está.


  —Bien, Eugenio, todo bien. Ya lo hice todo. Gracias por llamar. Y por haberme dado la idea.


  —No tienes por qué darlas, Sole. Y qué, ¿ha quedado todo bien? ¿Estaba todo en su sitio y… todo en buenas condiciones cuando abriste la nevera?


  —Claro, Eugenio, claro. Todo perfecto. De hielo, hasta completar. Hasta me sobró un poco, de tanto que traje…


  —Sole, oye, te oigo rara. ¿Te sientes mal? ¿Estás débil? ¿Te has mareado? ¿Te pasa algo?


  Hay tres preocupantes segundos antes de escuchar un aplanado:


  —¿A mí? ¿Que si me pasa algo a mí?


  —A ti, Sole, bonita, a ti. Ya sé que has debido pasar un rato espantoso, pero te veo excesivamente lenta al hablar.


  —Bueno, no sé, quizá… Verás, es que…, ya que no estabas aquí, he tenido que echar mano de…, alguien para que me ayudase.


  Eugenio coge el teléfono con más fuerza y abre mucho los ojos:


  —¡Sole, por favor, no me digas que has hecho a alguien partícipe de esto!


  —Sí, pero no te preocupes, que no se lo va a contar a nadie…


  Eugenio comienza a sudar y a tartamudear mientras protesta:


  —Pero, pero, mujer…, cómo, cómo se te ha podido ocurrir…


  —Que no te preocupes, Eugenio, que es un tío de total confianza —corta Soledad, con un hiriente tono risueño.


  —¡No hay nadie de confianza en estas cosas!


  —Pero si tú lo conoces y todo…


  —¡Adiós, y encima conocido mío!


  —Pero no pasa nada, no habla castellano, que yo sepa…


  —¡Por favor, Sole! ¿Estás segura de que lo conozco?


  —Pues claro que lo conoces, Eugenio —ríe lánguidamente Soledad—. Se llama Rémy Martin, y es francés. Quedaba media botella. Me la he tenido que liquidar para coger fuerza. Pero queda otra, para cuando vengas. Es que si no, no podía, Eugenio. No tenía valor…


  Eugenio detiene la marcha, suelta un largo bufido, está a punto de dar un berrido, pero la comprensión hacia Soledad llega a sus labios a mayor velocidad que su enfado, le manda todos los besos telefónicos que puede, y recibe otros cuantos antes de cortar. Luego, tras guardarse el teléfono, nota frescor en el rostro. Se lleva la mano a la cara, a la frente. Son las gotitas de sudor que no había percibido hasta que están empezando a aireársele poquito a poco con el levante, que viene hoy a Cádiz con aromas terrales de trigos, brezos, aulagas y sal de los esteros.


  Llega enseguida al hotel. Por supuesto sin percibir que la misma persona desconocida que lo vio cuando se dirigía al puerto ha estado vigilando sus pasos toda la tarde.


  Al entrar en su habitación se encuentra una nota que Dieste le ha echado por debajo de la puerta, citándole para cuando llegue. Baja al cuarto de su circunstancial superior, que le espera enfundado en su luminosa bata, seguramente made in China.


  —¿Y por qué no me lo dijo por el móvil?


  —Lo intenté, amigo Eugenio, lo intenté, pero estaba usted ocupadito, todo el tiempo. Muy locuaz, Eugenio, muy locuaz, con el teléfono de la empresa.


  —Dieste, era mi hermana y a una… amiga de Madrid. Cosas personales. Además me llamaron ellas —miente Eugenio. Innecesariamente, piensa de inmediato, ya tarde.


  —Bueno, Eugenio, el caso es que hay que seguir investigando.


  —No hemos venido a otra cosa.


  —Vale. El caso es que usted va a seguir a este otro individuo de esta foto.


  —¿Quién es?


  —El camionero en cuyo vehículo entró ayer el compañero que usted vigilaba, presumiblemente usando la llave que este otro le había dado. No era sospechoso, pero ahora, evidentemente, lo es. Ahí detrás de la foto le pongo el hotel en el que está y la dirección. Yo me ocuparé de los dos que usted siguió hoy. Cambiamos papeles.


  —Muy bien. Y todo eso, ¿a partir de qué hora?


  —No es fácil que este pájaro se levante pronto. Hasta la noche no tiene que salir, según nos ha dicho el jefe. No le cargan el camión hasta por la tarde. Así que seguro estará aprovechando esta noche para irse de juerga y se levantará tarde.


  —¿Y si el hombre es abstemio y le gusta madrugar?


  —Eugenio, sería el primer camionero que cumple esos requisitos. De todos modos, haría usted bien en asomar por allí tempranito y buscarse un buen oteadero. Hay que estar encima de él todo el día. A la noche es cuando yo voy a seguirlo con mi coche. Tiene Coslada como destino.


  —¿Y yo?


  —Usted puede salir en el primer tren de pasado mañana para Madrid. Ya no habrá nadie a quien seguir aquí. Y mañana noche, cuando su vigilancia acabe, tómese un descansito, váyase de putas, de putos, emborráchese, o lo que prefiera.


  —¿Y si me pongo a leer un libro de historia que me he traído?


  —Como quiera. Fuera del trabajo, es usted muy dueño de tener sus vicios —le dice Dieste mientras le muestra la llave del hotel, con chapa y todo, y la hace desaparecer en un instante, sacándola de inmediato del bolsillo de la bata.


  —Joder, Dieste, se podía usted ganar la vida con esto.


  —Algo hubo, Eugenio, algo hubo. Hasta mañana.


  


  El levante no ha cesado en toda la noche ni tiene visos de hacerlo en todo el día. La mañana es neblinosa y seca, con una luz parda en el cielo, turbio de arena en suspensión. Mañana, o pasado, o el otro, o el otro, cuando al levante le dé la gana de echarse, una caritativa tormenta precipitará el polvo que limpiará de momento la atmósfera y pintará de color leonado los vehículos y los sitios donde se deposite el finísimo e incómodo visitante del desierto.


  Eugenio ha tenido que esperar a que dos consumidores del penúltimo cubata nocturno le dejaran la mesa más apropiada para observar la puerta que pretende. Por fin se levantan, obsequiosos entre sí, sin prisas, olvidándose uno el paquete de tabaco que Eugenio le recuerda y que el otro coge agradeciéndolo con una sonrisa y un amigable gruñido. Luego, desde el ventanal, Eugenio toma su revista de historia, que esta vez sí va a poder leer tranquilo, porque con solo ponerla vertical tiene la salida del hotel en la enfilada de los ojos, por encima de las gafas de cerca. Ha comenzado ya ese artículo varias veces.


  Al cabo de una tostada y tres cafés, cuando justo iba a levantarse, urgido por las ganas de orinar, Eugenio ve salir al objeto de su investigación, repeinado, excesivamente enchaquetado para su oficio y para ser un día laborable. Maldice a quien así interfiere su fisiología, pero el deber es el deber, aunque acaba de detectar por vez primera un pensamiento que le sorprende. No ha durado más que cinco o seis segundos, pero no ha podido por menos de asombrarle que se haya planteado de pronto mandar todo esto a la mierda —empezando por Mariñas y Dieste y terminando por el canario y sus camioneros—, y volverse a Madrid, ayudar a Soledad en el tema de Anselmo y capear como pueda el temporal de su indigencia hasta dentro de los meses precisos para que le llegue la paga, pero tener tiempo, tiempo para sí, para sus lecturas, para conversar indolentemente con José María, Daniel, Buenaventura y doña Ignacia, para ser libre, en suma, para ser como toda su puñetera vida, pobre pero dueño de casi todas sus horas.


  Pero no. A la vez que se pone en pie y pide apresuradamente la cuenta, sabe que, al menos por esta vez, va a cumplir su compromiso. A intentar cumplirlo, pretende, se corrige.


  El trajeado camionero lleva un paso tranquilo pero decidido. No mira a los lados, ni a los escaparates. Va evidentemente con algo más importante en la cabeza, piensa Eugenio, que camina a cierta distancia y hace de vez en cuando movimientos raros como para engañar a la vejiga, cosa que consigue durante unos pocos segundos en los que el acuciante órgano resulta despistado por la agitación del resto del cuerpo, retomando enseguida su saludable oficio, y le recuerda a su dueño —cada vez más perentoriamente— que precisa vaciarse lo antes posible.


  El camionero llega ahora a una parada de taxis y toma uno. Eugenio palidece y por segunda vez, acuciado por la fisiología, le viene la idea de mandar todo a la puñetera mierda, entrar en los servicios de un bar y ser allí, durante unos instantes breves pero densos, feliz, inmensamente feliz.


  Pero no, revolviéndose en el asiento desde que entra, toma el taxi siguiente y con la mayor autoridad y sosiego que puede, ordena al taxista:


  —Siga a ese taxi, por favor. No muy cerca.


  —Hombre, como en las películas. Sí, señor. Leche, ya hacía años que no me lo decían. Ya era hora.


  En el mejor estilo, el taxista arranca casi chirriando las ruedas, acelera, sortea un par de vehículos y se gana una pitada de otro, pero consigue ponerse varios coches detrás del colega, mientras, Eugenio piensa de pronto que no sabe si el otro taxi va a ir a El Puerto de Santa María, a Granada o a Vladivostok. Y sigue poniéndose de un lado y otro, revolviéndose en el asiendo, pretendiendo engañar a una vejiga que ya se las sabe todas y no hay forma de engatusar con ninguna postura, hasta el punto que el taxista, alzando los ojos al retrovisor y encontrándose con los de Eugenio en el espejo, pregunta:


  —Oiga, jefe, ¿le pasa algo?


  —No, nada, nada…


  —De verdad, ¿eh? Que si quiere paramos…


  —No, sencillamente, la verdad, que me estoy orinando vivo.


  —¡Ah, hombre, era eso! ¡No se preocupe! Tranquilo, que eso lo arreglo yo, jefe —sentencia el taxista en su ceceo cantarín.


  —¿Usted?


  —Sí, hombre, mire.


  El coche da un acelerón considerable, hace un par de adelantamientos incorrectos, se salta un semáforo en rojo y enfila la autopista de salida de Cádiz. Eugenio no se cree lo que está ocurriendo. Por un instante piensa si no estará siendo víctima de una encerrona, de un secuestro, quizá de un sueño.


  —Pero oiga, usted… ¿Qué hace?


  —Nada, nada, sin problema, usted no se preocupe —el taxista habla con una tranquilidad contagiosa—. Pues que vamos a adelantarlos, paramos en un ladito, usted se baja, mea, sube y nos emparejamos con ellos otra vez.


  —Caramba, magnífica idea… —susurra Eugenio, sin pensar en los posibles inconvenientes.


  La marisma de Cádiz cambia de color con cada hora del día. Con la luz vertical, tiene el color del oro fundido, veteado por las divisiones de los muretes, verdes de arbustos, que la compartimentan en lo que fueron inmensas salinas y hoy son apenas explotadas pero guardan una geografía cuadriculada, con aves acuáticas, corrales piscícolas y alguna empresa menor que mantiene la extracción de sal. La marisma de Cádiz, con la suave sierra de Medina Sidonia al fondo, tiene una belleza serena, cuando uno la observa de espaldas a la autovía y puede abstraerse de su rugido. En la marisma, la luz lo sabe todo. Pero la marisma gaditana, cualquier marisma, tiene una belleza mucho mayor cuando a la vez el cuerpo va liberándose deliciosamente de una de las presiones interiores más acuciantes que la naturaleza humana concibe. Aquella con la que Tiberio torturaba a quienes acababa por matar. Y así la está disfrutando Eugenio ahora, con la mirada perdida y la boca entreabierta de felicidad, mientras el taxi, con el motor en marcha, aguarda cerca de él, en un entrante junto a la carretera.


  Sube de inmediato, feliz, un hombre nuevo.


  —Venga, venga, tire para adelante. ¿Los ha visto pasar?


  —Pues, la verdad, no me he fijado.


  —¿Qué dice usted, hombre? ¿Que no se ha fijado? ¿Que podemos haberlos perdido?


  —Ah, no, jefe, eso es otra cosa muy distinta.


  —Sí, pues como no los veamos, ya me dirá usted…


  —¿Que ya le diré? Ahora mismito lo va usted a ver.


  El taxista, que se ha incorporado veloz sin exageración a la autovía y pulsa el interruptor de la emisora.


  —Yoni, Yoni, ¿me escuchas? Cambio.


  Se oye un chisporroteo tras el que asoma una voz metalizada:


  —Jurelito, picha, te escucho, ¿qué pasa? Cambio.


  —Nada, picha, que para dónde has tirado, que te has ido sin decir ni adiós, joé. Cambio.


  —A Jerez, Jurelito, voy para Jerez. ¿Y tú? Cambio.


  Antes de contestar, el taxista guiña el ojo a Eugenio por el retrovisor.


  —Pues yo nada, picha, por aquí por Cádiz, luego nos vemos. Cuando vuelvas. Cambio y corto.


  —Vale, pichita, vale. Cambio y corto.


  El taxista se pone cómodo en el asiento y no quita la mirada de la carretera para decir con tono como de no darle importancia:


  —El Yoni, el otro taxi, el que estaba delante de mí en la parada. Ya ve usted, si es hasta hermano de mi compadre. Pues eso, a Jerez. ¿Seguimos para Jerez?


  —Tenga usted la bondad —responde Eugenio, asombrado y feliz.


  —Si es que yo —prosigue el taxista— hubiera valido para estas cosas, pero ya ve, muchos hermanos, muchas bocas que alimentar entonces. Y eso.


  Por más que intentan correr, antes de alcanzar al otro taxi están ya en Jerez de la Frontera.


  —Usted dirá dónde quiere que vaya.


  —Hombre, yo, si es tan amable, le preguntaría de nuevo a su colega, pero no es cosa de que aún esté el cliente dentro y se escame.


  —Nada, nada, jefe, déjemelo a mí. Ya verá. Usted, tranquilito.


  El vehículo ralentiza el paso y recorre varias vías de la ciudad, en dirección al centro. Eugenio no se atreve, no quiere decir una palabra, completamente abandonado a la intuición del taxista. Al poco tiempo, este le pregunta:


  —¿Qué, jefe, investigamos ya?


  —Hombre, si usted lo ve oportuno…


  —Sí. El Yoni ha tenido tiempo de llegar ya a cualquier sitio de Jerez.


  Vuelve a tomar el micrófono.


  —Yoni, picha, soy yo otra vez. ¿Estás libre? Cambio.


  —Jurelito, sí, ya voy de vuelta. Cambio.


  —Espera, Yoni, que dónde has dejado al cliente anterior, que es que tenía en verdad un cliente que quería verlo al tuyo y nos hemos despistado. Pero veníamos detrás de ti, y que mi cliente no quería que lo supiera el tuyo. Luego te cuento. Cambio.


  —Ah, vale, pues aquí por el centro. Me ha preguntado por el restaurante Juanito. En la misma plaza del Caballo lo acabo de dejar. Cambio.


  —Ea, picha, pues allí en Cádiz en casa Manolo, dentro de media horita, ¿vale? Cambio.


  —Ahí, ahí. Venga, picha. Cambio y corto.


  El taxista vuelve a mirar retrospectivo a Eugenio.


  —Ya ve usted, jefe, a la plaza del Caballo. Estamos al ladito. Es el centro de Jerez. ¿Usted conoce Jerez?


  —Pues no.


  —Hombre, no está mal, y no es porque yo sea de Cádiz, pero como Cádiz, nada en el mundo. No todo el mundo puede darse el lujo de nacer en Cádiz, qué vamos a hacerle…


  En pocos minutos están en la plaza en cuyo centro cabalga inmóvil, en bronce, el general Primo de Rivera, rodeado de esculturas menudas que cantan sus gestas africanas.


  —Nada, jefe, a mandar. Casa Juanito está detrás de aquellos arcos. ¡Ah! Los mejores alcauciles de España, de este país, como se dice ahora. O por lo menos lo eran hasta hace poco. Bueno, ustedes le llaman alcachofas, me parece. Son sesenta euritos.


  Eugenio le da un billete de cincuenta, y otro de veinte, y antes de que el taxista eche mano a la cartera para darle el cambio, le indica con la mayor amabilidad:


  —Por favor, quédese con la vuelta. La investigación privada no sabe el genio que se ha perdido.


  El taxista da las gracias, saluda y arranca, con un gesto de satisfacción que Eugenio no sabe si es por la propina, por el cumplido, o por las dos cosas.


  Eugenio atraviesa los viejos arcos de piedra y se asoma a la puerta del restaurante. Al fondo, en una esquina discreta, está ya sentado su hombre. Es temprano, hay bastante sitio libre, y Eugenio solicita una mesa muy alejada de su vigilado, medio oculto por una de las columnas del patio, y cerca de la puerta.


  —Aquí hay mucha corriente —le indica el camarero.


  —Sí, sí, no sabe usted lo que me gustan a mí las corrientes de aire —le ha respondido sonriente Eugenio.


  Al poco tiempo observa que llega una mujer de buen aspecto, más joven que el camionero, se saludan dándose la mano —nada más que dándose la mano, anota mentalmente Eugenio—, y hablan, posiblemente sobre el menú que tienen delante. Eugenio, por su parte, pide las patatas revueltas que el camarero le ha recomendado, y las alcachofas que le ha sugerido el taxista.


  Es justo en las alcachofas donde Eugenio recuerda las de cuando era pequeño, las que hacía su madre, cordobesa, en el piso de Reina Victoria, en Madrid. Con las verduras rememoradas le viene unida la campanilla del tranvía que bajaba por el bulevar hasta la Ciudad Universitaria —el mismo que había llevado Buenaventuras al frente, a poco más de mil metros—, le llegan también las sesiones continuas del cine Metropolitano, frente a su casa, sus juegos de niño de los años sesenta, sus pedreas con los de otra calle cualquiera, o con los de otro barrio, sus incursiones por los túneles guerreros, ya medio derruidos, en un Madrid con muchas cicatrices aún en los edificios y en los corazones. Eugenio se emociona recordando su infancia de bufanda gris al cuello, pantalón corto y botas despellejadas de corretear por los solares cercanos.


  Pide más alcachofas.


  


  Vigila al camionero hasta que terminan de comer y sale con la chica. Como todo postre, Eugenio ha tenido tiempo de pedir un brandy de la casa, directamente del barril, sin nombre, oscuro, espeso, y que le ha resultado exquisito. Quizá ha vivido después el peor momento del día. Tener que seguirlos por varias callejas hasta que los ve entrar en un bloque de pisos —abrió ella y él pasó primero, cosa que no pasa desapercibida para Eugenio—. Entonces viene la lucha contra muchos años de inercia, de su cabezada vespertina, de su siestecita. Y sin un banco cercano ni nada que se le parezca. La angustia de tener que romper una tradición de casi toda la vida. El cuerpo que se niega a la verticalidad, los ojos que quieren cerrarse. El martirio de no poder hacerlo.


  Y Eugenio recuerda que solo tenía que saber a dónde iba el camionero, y que ya lo sabe, y que la pareja igual puede estar en el piso una hora que cuatro, y que es materialmente imposible vigilar en aquella calle sin ser visto, por lo que opta por ir a una placita cercana, sentarse en un banco. Y así, sin querer, sin querer, se va olvidando del mudo, de todos y de todo.


  De pronto levanta la cabeza de golpe. Seguramente le pesaba. Le duele un poco el cuello. Siente la boca seca. Mira el reloj. Apenas han pasado veinte minutos, pero acaba de volver a la vida. Está despejado, aunque no del todo. Se pone en pie, se estira con relativa discreción y vuelve por la calle anterior, sin ganas ningunas de que ni por casualidad salga de nuevo la pareja o el camionero solo y tenga que volver a seguirlos. Tiene suerte, nadie aparece, no hay que retomar la pesquisa. Tampoco hay inconveniente para tomar un buen café cargado en un bar de la que todo el mundo conoce como plaza del Caballo. Decide darse un paseo por el casco antiguo, subir al alcázar, ver la catedral si está abierta, volver luego a Cádiz y sencillamente decirle a Dieste que estuvo dos horas vigilando celosamente el portal, pero no asomó nadie. Además podía haber sido perfectamente así. A veces —recuerda, se justifica— también la verdad hay que inventarla, pero bien, clara, redonda y completa, con cara de verdad, y que de todos modos lo más importante ya está hecho, sabiendo la prevista salida nocturna del camionero, concluye para sus adentros.


  La vuelta a Cádiz la hace en tren, bamboleándose en el cercanías, privado del aroma del mar por el aire acondicionado del vagón, pero rodeando la bahía y entre las marismas, donde ahora el agua del atardecer es azul metal y las aves limícolas siguen afanándose entre el lodo de la marea baja, mientras en un grupo de flamencos se ha agarrado en blanco y rosa el sol poniente.


  


  Al llegar a la estación llama a Soledad, y le habla de su vuelta a Madrid para el día siguiente, preguntándole además qué tal se encuentra y cómo va todo, ya sabe ella, en fin.


  —Nada, Eugenio, estoy bien, gracias. Todo bien. Sí, la luz volvió, pero no he querido volver a abrir la puerta del congelador.


  —Haces bien; mientras más frío, mejor. Ya lo quitaremos todo cuando nos deshagamos del regalito.


  —Ya. ¿Para cuándo crees?


  —Pues mira, estos días he tenido una idea.


  —¿Me la puedes adelantar?


  —No, por teléfono no, que no te lo vas a creer o te va a asustar. Hay que discutirla despacio. Y en directo.


  —¿Hay mucho riesgo?


  —No seas curiosa. Ya te digo que no te la adelanto. Y supongo que no, que no hay riesgo. O al menos el mínimo.


  —Pero dime al menos que va a ser pronto, que esto no va a durar mucho…


  —¿Tan mal duermes en «nuestra» casa? ¿Tienes pesadillas, recuerdos procaces, incitaciones perversas?


  —No seas tonto. Sabes que no es eso. No es tan cómoda como la casa propia, pero consuela saber que una está absolutamente sola.


  —Ya. Pues mira, no te diré el cómo, pero sí el cuándo.


  —¡Ay, Eugenio, cómo eres! —se queja Soledad—. ¡Como cuando estábamos juntos, siempre contándome solo la mitad de las cosas, dejándome con la intriga! No has cambiado nada estos años…


  —Porque sé que eras, que eres, una curiosa, para mantenerte intrigada, interesada en mí, en mis palabras. Y como en cierta manera volvemos a estar juntos, pues uso la misma táctica.


  —Venga, no seas rollista, dime ya cuándo va a ser.


  —Hay derbi Madrid-Atleti el sábado que viene, ¿no?


  —No sé, bueno, supongo, sí. Ya sabes que el fútbol no es lo mío. ¿Y eso qué tiene que ver?


  —Tiene todo que ver.


  —No digas barbaridades.


  —No las digo. A su tiempo. Ese será el momento.


  —¡Ay, Eugenio, aclárame algo más, que me vas a dejar sin dormir esta noche!


  —Solo pretendo ese honor, desvelarte, que me maldigas, que yo te importe, que me sueñes…


  —¡Canalla rollista!


  —¡Guapísima!


  —¡Machista miserable!


  —¡Pibón! ¡Pedazo de hembra!


  Tras un breve fuego cruzado de improperios y halagos que vienen a significar casi lo mismo en ambas bocas, Soledad y Eugenio se despiden hasta el día siguiente, en el que ella asegura que por supuesto irá a Atocha a recibirlo, pese a las mentidas excusas de Eugenio sobre que no es necesario, que si él sabe ir solo, que no se moleste, todo para que Soledad acuda aún más cierta, más segura a recibirlo a la estación, a recibirlo a secas, como cuando estaban juntos y la sonrisa en los ojos y los labios de Soledad al verlo tras algún tiempo de separación era como un reencuentro con el aspecto más amable de la vida.


  Ya de noche, en el hotel, da novedades a Dieste, que anota todo en una libreta pequeña, con lápiz.


  —¿Le gusta a usted el lápiz, Dieste?


  —A ver, desde que un bolígrafo reventado me costó mi mejor camisa, no quiero llevar cartuchitos de tinta en el bolsillo.


  —Bueno, entonces, ¿puedo marcharme mañana, no?


  —Exacto, Eugenio. ¿Cómo va a volver?


  —Pues pensé en el tren directo para Madrid, pero he visto el horario. Sale muy tarde. Prefiero un cercanías tempranito, y el AVE desde Sevilla.


  —Como usted quiera. A la tarde nos vemos con el jefe.


  Eugenio se pregunta por qué Dieste no le ha ofrecido volverse con él en su coche. Y como ni siquiera se ha adelantado a disculparse por ello con un pretexto tonto, no quiere sugerírselo, precisamente para que no le salga con ese pretexto tonto. Además, le encanta viajar solo. Vivir solo. Quizá demasiado, se recrimina.


  


  El cercanías de Cádiz a Sevilla ha tardado casi tanto como el AVE desde Sevilla a Madrid. Al pasar por Utrera se ha montado un ciudadano con un carrito, vendiendo bebidas, bocadillos y unos dulces del lugar, mostachones. Eugenio compra un paquete para Soledad y otro para él. Se come, se intenta comer uno de los bizcochos, a secas, y de inmediato se le forma un enlucido de cemento harinoso en el velo del paladar que le obliga a ir veloz al lavabo del tren y enjuagarse la boca con el agua salobre y nada potable del grifo, mientras guarda lo restante del dulce local para cuando un café o lo que sea minimice los incómodos efectos del manjar tomado a pulso.


  Todo es observado de nuevo por alguien que Eugenio desconoce, pero que no le quita ojo desde el fondo del vagón.


  Ya en Sevilla, nada más arrancar el AVE, Eugenio se ve de entrada vociferado por gentes que a través de sus teléfonos móviles se diría que cuentan más a sus compañeros de viaje que a sus interlocutores sus peripecias vitales y comerciales. Continuamente saltan las diferentes melodías que van de Bach y Mozart a los ritmos latinos, reguetón, electro pop, jazzy house, pasodobles, retro, de cuentos de enanitos o inclasificables, pero que encorsetadas en el rasposo tintineo electrónico pierden toda posible belleza y resultan una inmisericorde jaula de grillos para alguien que además tiene buen oído y ama la música, como es el caso de Eugenio, quien acaba de recordar los tapones de cera que siempre lleva consigo. Y en un arranque de comunicación con sus acompañantes, se pone de pie, y mostrando un taponcito en cada mano grita:


  —¡Señores viajeros, con su permiso!


  Y se coloca ostentosamente los taponcillos, sentándose a continuación, sin mirar para nadie y procurando disfrutar el veloz paisaje en un asiento que encuentra más constreñido y vertical que el del Alvia, y del cual solo le compensa el ángulo de reflexión en el cristal de arriba donde se refleja por leyes de la física que ignora pero disfruta, el generoso escote de una viajera dos filas más adelante. Entretenido, si no consolado, por esa visión que le viene desde las alturas, el viaje se le hace más corto y llevadero, y para cuando acuerda, al otro lado de la ventanilla se acercan y separan las vías que se arraciman avisándole de la proximidad de Atocha.


  En el andén, al otro lado de los rigurosos controles, la sonrisa, los ojos de Soledad, exactamente como había esperado y temido. Todo un mundo prometedor incrustado en un solo ser. Por cierto, con el vestido escotado muy parecido al que le descendía desde el cielo, desde en cristal del portaequipajes.


  Parecen una pareja normal, se dice, entrada en días, piensa, pero feliz de encontrarse, podría jurar. Y es verdad. Se deja llevar por la felicidad antigua de cuando se veían tras varias jornadas sin estar juntos.


  Soledad y Eugenio se recuperan. No saben exactamente qué, porque tampoco saben lo que habían perdido uno del otro, ni cuándo ni en qué medida. Pero a Eugenio, de entrada, le da por invitarla a una cerveza con un bocadillo de calamares, de esos que él tomaba de pequeño en el pequeño bar debajo de su casa en la avenida Reina Victoria. Calamares que ahora sabe que ponen frente a la estación de Atocha, junto al hotel Mediodía. Los mejores bocadillos de calamares de todo Madrid, presume un cartel sobre la puerta de uno de los establecimientos.


  —¿Has traído el coche, Sole? —pregunta como inocentemente al acabar de engullir un bocado, ayudado por un buen trago de cerveza.


  —Sí, lo tengo ahí, en el aparcamiento de la estación.


  —¿Me llevas?


  —A ver, te llevo y me llevo. Esto de tener ahora dos casas…


  —Es que, como tengo que ir esta tarde a dar novedades a Mariñas, así ahorro tiempo de metro.


  —Calla, calla. Se tarda casi igual. Sabías que si venía a buscarte era para llevarte a casa.


  Consiguen aparcar milagrosamente pronto y no muy lejos del domicilio. Ignacia no está en la portería. Casualidad. Tampoco ha visto Eugenio a Buenaventura. Se ve que están los dos en la hora del almuerzo. Ya habrá tiempo para saludarlos.


  Ahora suben a casa. Como antes, como hace mucho. Soledad y Eugenio se miran, se sonríen. Conocen mutuamente la catadura de esa sonrisa que cada uno tiene para el otro. Casi no tienen que hablar. Solo algunos monosílabos con consonantes sonoras o vocales alargadas, sin significado, mientras respiran, como si el aire al salir por sus bocas fabricara sonidos sin pensar.


  Apenas han comido, pero notan más hambre de caricias que de alimentos. Lo saben cuando ya están de nuevo el uno junto al otro, como mucho antes, como hace tres días, como si, sin saberlo, hubieran estado queriéndose todos estos años, y ahora no hiciesen sino seguir una deliciosa rutina, piensa Eugenio.


  


  Después del amor ha habido un ratito de sueño. Soledad boca abajo en la cama, con el cabello revuelto sobra la cara, que siempre asustaba a Eugenio por si se ahogaría o no. Pero parece que no, por ahora desde luego no. Siempre se despierta él primero, y unos segundos, antes de llamarla, le gusta mirar y admirar el perfil ondulado del cuerpo de Soledad, casi las mismas curvas de hace diez años, quizá, seguro, algunos milímetros más de Soledad, relajada, alzándose y bajando mínimamente al ritmo de la respiración serena, inconscientemente feliz. Y ello hace más dichoso a Eugenio, que se sabe colaborador de esa tranquilidad ajena. Todo antes de darle unos besos leves en el hombro, la señal que inicia en el cuerpo de Soledad una serie de movimientos ligeros, mientras la respiración se densifica y los ojos se le abren despacito y lo miran con la sonrisa que él no se cansa, nunca se cansó de ver y disfrutar, pero no se lo va a decir nunca.


  —¿Te vas ya?


  —Y tú también, Sole. No puedes dejar de pasarte por tu casa todo lo que puedas. Y por la farmacia, claro, que imagino no habrás dejado muy abandonada.


  —No te preocupes, con los nervios no tenía que disimular que no me encontraba bien, y me he despistado un poco, a ratos. Además la gente que tengo allí es de confianza, por ahora. Vendrás luego, ¿no?


  —Sí, iré luego, a quedarme, a recogerte, a verte. Pero después de ver a Mariñas. Es mi jefe, ya sabes, y tengo que darle novedades.


  —¿Y a mí, no tienes más novedades que darme?


  —Creo que ya te he dado algunas —dice Eugenio tras besarla despacio y suave.


  —¡Ay, si me hubieras apreciado tanto como ahora aprecias este trabajo circunstancial…! En fin, digáis lo que digáis, los hombres sois unos egoístas.


  Eugenio se incomoda, se sienta en la cama, distanciándose algo de Soledad para verla mejor. Pero no pierde la sonrisa, que ahora tiene un tinte irónico:


  —Vaya, ya salió el buque insignia de vuestros insultos, egoísta, la palabra que mejor nos define a todos los hombres. En el diccionario deberían venir como sinónimos: «Hombre, véase egoísta». «Egoísta, véase hombre…».


  —Es que…


  —Es que nada, Sole. A estas alturas de la vida deberías saber que es un calificativo meramente doméstico. Conyugal, si quieres. Sin ningún significado real.


  —¿Cómo que no? Será para ti, que lo eres y que de tanto serlo, ya ni significa nada.


  —Ni para mí ni para nadie fuera de la pareja. ¿Tú has oído hablar de un caballo egoísta, de un camión egoísta, de un río egoísta, de un castillo egoísta, de una legislatura egoísta, incluso?


  —Es que no es lo mismo…


  —Pues es lo mismo, y debería hacerte pensar. En el fondo, como decía irónicamente un pintor conocido mío, medio loco pero bastante lúcido: «Egoísta, aquel que no piensa en mí lo que yo considero suficiente». Venga, venga, dame un beso generoso y yo te lo doy egoísta, a ver si notas la diferencia.


  Se besan y Eugenio se levanta de inmediato.


  Tras una ducha veloz, se viste rápido, mientras Soledad queda sentada en la cama, desnuda aún, refunfuñando con menos convicción, aunque a un oyente exterior le pareciera que lo hace con la misma intensidad. Antes, hace años, cuando estaban juntos, a ella le gustaba verlo vestirse, desde la cama. Ahora —sin querer, seguramente—, retoma instintiva esa costumbre. Eugenio lo nota. Eugenio no contesta a sus últimas protestas. Meramente canturrea con la boca cerrada. Sabe que eso la irrita. Y por esa pequeña, consciente maldad, lo hace. Sabe que tiene razón Soledad en más de uno de los dicterios que encadena su bien razonado discurso, cariñoso y airado. Pero no ignora que su presencia allí, atenta a él mientras termina de vestirse y peinarse, cuenta más a su favor que los defectos que cíclicamente le enumera ella respecto a su vida y costumbres. Siente que la atención que le presta, el apasionado interés por enmendarlo borran —casi, casi— el contenido de los clásicos, razonables conceptos, aprendidos desde pequeña, desde antes de conocerlo a él y a otros, desde antes del amor. Y Eugenio se imagina estar viendo la escena desde fuera, una película muda donde las imágenes lo dicen todo, donde la luz sabe lo suficiente, donde explora y define la relación que los reproches pretenden contradecir sin conseguirlo.


  OCHO


  Eugenio entra en la agencia Watson con la soltura de un veterano.


  —Bueno, bueno, aquí tenemos a nuestro superagente —saluda sin ironía Mariñas, al que se ve contento.


  Está con él Bárbara, que se diría hoy más atractiva, a la vez que Eugenio nota un cierto interés en la forma en que ella lo mira. No sabe si será la familiaridad, el progreso de la misión o quizá ese sexto o séptimo sentido que Eugenio piensa que casi todas las mujeres tienen para notar al hombre satisfecho de amores. No sabe cómo explicarlo, carece de toda lógica, pero lo ha experimentado varias veces en su vida. Algo inapreciable para él pero evidente para algunas, muchas mujeres con las que se ha cruzado, debe manifestarse en sus ademanes, en su mirada, de forma que cuando he estado en secano afectivo —reflexiona—, las chicas como que me huían, caramba. Y cuando he estado mejor de afectos, me acudían más presurosas. Quizá una señal invisible, arcaica, piensa Eugenio, que llega a través de la nariz y por los ojos y las pone alerta, deseosas de compartir a ese varón triunfante. Y, bueno, quizá nos ocurra lo mismo a los hombres, concluye Eugenio mientras admira educadamente el contoneo de Bárbara cuando ella se aleja y cierra tras de sí, para irse al intercomunicador del otro cuarto, tal como es sabido que son las normas de la firma Watson.


  —Qué, ¿todo ha ido bien? —sonríe Mariñas, conociendo la respuesta.


  —Pues sí. Más o menos. Creo que he hecho de eficaz ayudante de Dieste. Aquí lo tengo todo anotado. Es casi más o menos lo que comuniqué a Dieste y este me imagino que a usted.


  —Ya. Y Dieste, dígame, ¿qué tal con él?


  —Hombre, unas castañuelas no es. Eficaz, muy serio, ordenado, eso no se le puede negar.


  —Eso le viene de su anterior oficio, que no le voy a contar cuál era. Y ese orden es, entre otras cosas, lo que se precisa en el oficio este.


  —Ya. Hombre, me podía haber ofrecido traerme ayer para los Madriles.


  —No. Dieste es muy suyo. Le gusta viajar solo. Además creo que tiene un apañito en un club, cerca de Talavera. Y le gusta recalar ahí. Además, no se fía de que nadie le vea los cacharros de fotografía del oficio, antiguos, eso sí. Es desconfiado y supersticioso. Pero trabaja bien y es lo que cuenta.


  —Ya. Bueno, tampoco crea que a mí me disgusta viajar en solitario.


  —Y más a la salud de la casa.


  —Exacto. Pero me hubiera gustado que Dieste hubiera tenido el detalle.


  —No los tendrá. Ni ese ni otros. El chico es así. No se preocupe. A propósito, ya sé por Dieste más o menos todo. Y que hay un camionero más en la lista de sospechosos.


  —Para mí el más sospechoso, el que entró en otro camión que no era el suyo, el que contactó con la chica, el que se desplazó a Jerez.


  —¿Tiene usted idea de lo que pueden traer entre manos?


  La pregunta sorprende a Eugenio. No ha puesto en su informe nada tan preciso. Imagina que Dieste tampoco. Supone que Mariñas lo está sondeando por si él sabe algo más, por si ha averiguado algo más por su cuenta. Quizá sea normal así, piensa, quizá Mariñas tenga derecho a esas dudas, a ese continuo recabar información.


  —No, en absoluto. Pero está claro que es algo que va en los camiones. Lo que yo no sé es si esos Termo Kings necesitarían ser registrados, y cómo, si ya me indicó usted que el canario no quiere a la policía en esto…


  —No, pero nos tiene a nosotros. Ya le dije que él sospecha de que se cuela algo gordo en sus vehículos, y que sencillamente quiere descubrirlo y tener su parte en el pastel, como dueño de la empresa. Así de sencillo. Eso sí, ya me dirá usted cómo vamos nosotros a organizar un registro entre tanta tonelada de fruta y verdura sin desbaratarla, ni estropearla, ni que se note luego cuando se descargue y los conductores se escamen. Y sin embargo, eso es lo que quiere el canario. Va a venir esta tarde. Está lógicamente al tanto de cómo va todo, y efectivamente hay no ya dos sino tres camiones por registrar.


  —Yo diría uno, Mariñas.


  —¿Sí?


  —Sí. Supongo que la labor es difícil, pero podría empezarse por el del cambio de vehículo. Si ahí no hay nada, en los otros va a haber menos.


  Mariñas se echa para atrás, como siempre que reflexiona, y se acaricia hacia abajo las guías del bigote mientras mira hacia el techo.


  —No sé, Eugenio, habrá que pensarlo. Está el almacén de tránsito, aquí cerca, en Coslada. Ahí sería el registro…, o lo que fuera. Eso me ha indicado el canario. Ya sabe que desde que se comenzó la investigación estoy en contacto muy estrecho con él. Por lo pronto, Molares va a venir esta tarde, y vamos a hablar del tema.


  —Hombre, un honor, esa visita.


  —Y que lo diga. Usted va a estar presente. Quiero que ya lo conozca, y él a usted.


  —¡Ah! ¿Y esa honra? ¿Tan de la casa se me considera ya?


  —Hombre, Eugenio, usted verá. —Mariñas mira su reloj—. Además, creo que para que usted confíe en mí debo confiar en usted lo máximo, ¿no?


  —Es una conclusión muy razonable —afirma Eugenio con cara de póker.


  —Bien, dese una vuelta, tómese un café o lo que quiera en el bar de abajo. Le llamo al móvil cuando venga el insular.


  —Sí, porque se me ha ocurrido una idea para lo del registro.


  —No me diga. A ver, aváncemela.


  —Se la avanzo. Habría que alquilar una furgoneta, de esas cerradas, sin ventanas.


  —¿Y?


  —Allí, en mi barrio, Bravo Murillo arriba, hay una comunidad islámica considerable. De allí conozco a Hamid, un marroquí la mar de simpático que ha trabajado en la fresa de Huelva unos años. Hamid es un tío de confianza. Le pega al tintorro y le encanta el jamón, que toma cuando no le ven los suyos. Él y sus colegas, actualmente en Madrid, tienen experiencia en manejar rápido y con cuidado cajones de fruta, seguro.


  —Pero no debe saberse nada. Y esta gente, si se descubre algo, sería un problema. Imposible.


  —No, posibilísimo. ¿No le dije una furgoneta sin ventanas?


  —Sí.


  —Ahí está la clave. Hamid y sus colegas harían el trabajo a condición de que se ofreciesen a ir a ciegas. ¿Sería de noche, no?


  —Sí, imagino que sí…


  —Perfecto. Supongo que podré convencerlos para ganarse unos euros extra. Así no faltaría al día siguiente ninguno a sus trabajos, de camarero, albañil, repartidor, en fin, ya imagina, cosas bastante honradas, que yo sepa. Para la vuelta saldrían también en la furgoneta desde dentro del local. Harán el trabajo que haga falta, lo cual no sabrán hasta que lleguen. Yo les garantizaré que no hay peligro, que espero no lo haya…


  —Hombre, Eugenio, en un almacén, entrando con el jefe y a puerta cerrada, usted me dirá.


  —Bien, pero todo sin saber dónde están. Vigilados por nosotros, lo cual incluye a usted, a Dieste, a mí, y a Molares, y a su madre, si quiere. Descargado y cargado el camión, vuelta de los almorávides a su barrio, bien pagados, eso por supuesto. Y así no hay conexión con la empresa, con el lugar, ni con nada. ¿Qué le parece?


  Mariñas tiene gesto de preocupación mientras pregunta:


  —Eugenio, ¿usted no estará trabajando para Molares, y nos estarán utilizando, verdad? Mire que lo mato, pero de verdad, si eso es así, que yo sí tengo permiso de armas…


  Eugenio estalla en una de las carcajadas más estentóreas que recuerda haber tenido en su larga vida. Cuando termina apenas puede articular, casi atragantándose:


  —¡Por favor, Mariñas, por favor! ¡No me diga que tan bueno y tan raro le ha parecido mi plan! ¡Pero si es de lo más simple y razonable, hombre!


  Vuelve a reír Eugenio, de tan buena gana que Mariñas debe de estar convencido de su inocencia cuando dentro de cierta irritación le indica:


  —Ande, ande, baje, Eugenio, baje a tomarse lo que quiera, que ya le llamo yo cuando venga este hombre. Y no sé si decirle que siga pensando así o que piense menos. Ande, ande.


  Eugenio se está aún enjugando las lágrimas de unas carcajadas que le ha dejado la secuela de un rostro muy sonriente.


  —De acuerdo, Mariñas. En fin, con que yo trabajando para Molares. ¡Ay, Señor! Esto es para mear y no echar gota…


  


  Eugenio baja a la cafetería de la esquina. Antes, desde la calle, una llamada a Leocadia. La tranquiliza. Que está bien. Que no se preocupe. Que sí, mujer, que él sabe cuidarse. Que sí, que está aprendiendo ahora. Sí, tan tarde, y qué pasa. Que besos a los niños y recuerdos a Abilio. Que ya le contará. Qué cariño más pesado, piensa Eugenio al cortar la comunicación. Pero bueno, es cariño al fin y al cabo, y no sobra tanto por el mundo como para despreciarlo, justifica luego.


  Acaba de pedir un café cuando justo le suena el móvil. Es Mariñas. Que suba, que está allí «nuestro cliente», ha dicho. Eugenio dice que se toma el café y está allí de inmediato. Lo ha hecho como para hacerse valer, pero el caso es que no ha podido ingerirlo con la naturalidad que hubiera deseado. A estas alturas, y con nervios, se lamenta.


  Cuando llega, Bárbara lo acompaña al despacho del jefe. Frente a él hay un hombre que se levanta despacio pero seguro de sí.


  Es Francisco Molares Parrón. Se lo presenta Mariñas. Y este es Eugenio Frutos, uno de nuestros hombres, ha añadido, para pequeña felicidad de Eugenio.


  Francisco Molares Parrón no tiene mala planta, observa Eugenio. Tampoco es mal parecido, pero exhala un aire excesivo de creerse bello. Y la forma en que mira a los demás transluce que se ama a sí mismo con veneración, sobre todas las cosas y todas las criaturas. Será algo mayor que Eugenio, con la piel de un moreno aceitunado, que más que guanche hace sospechar algún tatarancestro africano. Pulcro, rebuscadamente atildado en su traje príncipe de gales, con un control exagerado de sus movimientos, se peina cuidadosamente el cabello aún abundante y algo largo, años setenta, dejándose unas ligeras patillas plateadas que seguramente mima y admira en el espejo. Tiene un rostro grande, ovalado, correcto, pero al pestañear lo hace despacio, y sus largas pestañas oscuras se le antojan a Eugenio una guillotina silenciosa, bien aceitada, que baja para dar órdenes implacables. Parecería un canónigo bien alimentado, de no sabérsele mercader. Y habla cerrando tras cada palabra unos lentos labios carnosos, en especial el superior, que termina en un mínimo pico sobre el de abajo. Un pico de ave de presa, de carroñero, se dice Eugenio.


  —Bien —resume Mariñas—, le he explicado al señor Molares su plan. Sencillamente le parece estupendo, Eugenio. Nadie conocido por nadie de nosotros. Confiamos en sus hombres, si puede conseguirlos, claro.


  —Sí, solo conocidos míos. Conocido, mejor, mío.


  —Ya, pero parece que gente legal, sin antecedentes —pregunta Molares, sosegada y educadamente—. Solo que si podía hacerse mañana mismo.


  —Hombre —indica Eugenio—, si se alquila la furgoneta mañana por la mañana, mañana noche me comprometo a que estén los cuatro hombres que calculo harían falta. Eso sí, ya le habrá dicho Mariñas. Un trabajo así de urgente ha de ser bien pagado.


  —Por eso no hay problema —responde de inmediato la voz aceitosa y sonriente del empresario mientras pestañea despacio.


  Eugenio va a preguntar algo sobre cómo recoger a los currantes en la furgoneta, pero el móvil le vibra en el bolsillo. Lo saca, ve que es Soledad. Mira a Mariñas y a Molares.


  —Perdón… Sole, siempre me tienes que llamar cuando menos lo espero. Yo te llamo enseguida.


  —No, Eugenio, no puedo esperar.


  —¡Ah! ¿Que no puedes esperar? —La pregunta era inútil, y es más bien una justificación ante los otros hombres. En el tono de voz de Soledad Eugenio nota perfectamente que verdaderamente no puede esperar. Mira a Mariñas.


  —Con permiso de ustedes. Es un instante.


  Sin aguardar autorización, se dirige a la sala de espera y cierra la puerta tras de sí. Bueno, privilegios de estar autoempleado, piensa, y no tiene muy claro si esa audacia, pequeño desplante, tendrá ventajas o inconvenientes. Pero se sabe importante, imprescindible en un caso en el que va a suministrar gente necesaria. Eso lo tranquiliza más, si cabe.


  —Venga, Sole, dime.


  —Eugenio, que va a llegar Eloísa, la mujer de Anselmo. Y viene con África y Rubén.


  —¿Cómo supo que estás ahí?


  —Me vio entrar. Tiene también llave del portal, por el almacén de Anselmo. Están llamando. Por favor, ven enseguida. Te necesito.


  —Acabo esto y voy volando. Ábreles. Entretenlos. No abras la nevera… Claro, claro, el congelador. Un beso.


  No aguarda el beso recíproco, corta, se guarda el teléfono. Qué estúpido soy, cómo va a abrir la nevera —se dice—. Da dos golpes ligeros en la puerta del despacho y, de nuevo sin esperar permiso, entra veloz y cierra tras de sí.


  —Qué, ¿líos? —pregunta Mariñas con sorna. El cliente no ha movido un músculo de la estudiada serenidad de su rostro, aunque Eugenio imagina que está pensando exactamente lo mismo. Pero sus ojos no transparentan opinión ni emoción.


  —Bueno, sí, una amiga, una buena amiga. Problemillas, la pobre.


  —Íbamos —prosigue Molares lento y sonriente— que podía usted proporcionar la gente. Que irían por lo visto sin saber a dónde, que saldrían sin saber de dónde, ni lo que están haciendo ni para quién. Y que, claro, había que ocultar de alguna forma las matrículas y letreros de los camiones.


  —Exacto. Por eso habría que pagar bien. Y lo de la furgoneta. Tendrá que alquilarla alguien con tarjeta Visa, y venir alguien con ella. Usted, Mariñas, o Dieste, digo yo. Yo no conduzco, no tengo carné. Ni Visa.


  Molares ríe con educación, echando la cabeza un poco para atrás, dejando ver una perfecta dentadura, postiza o no, o los implantes más caros y bien esculpidos del mercado.


  —Vaya, antes, tener un coche era un lujo. Ahora no tenerlo es el lujo. Le felicito, Eugenio —hace una irónica reverencia—, no sabe usted los problemas que se ahorra.


  —La alquilaré yo. Conduciré yo —apunta Mariñas sin disimular del todo su fastidio.


  —Estupendo, señores. Entonces, si me disculpan, mañana a las doce en punto de la noche, en la puerta de la nave. Por el guarda no se preocupen. Es de total confianza. Nos abrirá y quedará fuera hasta que lo llamemos para que nos abra de nuevo.


  Molares Parrón se levanta decidido, dando por finalizada la reunión. Estrecha la mano de Mariñas, luego la de Eugenio. Mariñas le acompaña a la puerta. A poco, vuelve.


  —¿Qué, Eugenio, qué le ha parecido nuestro cliente?


  —Tal como yo me lo esperaba. De esos con mucha angustia ajena a sus espaldas, pero se ve que no le pesa. Y quizá en persona nunca apretó un gatillo.


  —Hombre, ni a lo mejor le ha pegado a nadie personalmente, ni ha enviado a nadie a prisión.


  —Pero debe ser un buen bicho, de los que está detrás de todas esas cosas, y de los que se alimentará de la corrupción y la mafia elegante.


  —O cateta.


  —La que sea. En fin, un tipo que desgraciadamente no es único.


  —Bueno, este, al menos, parece que a estas alturas no se ha hecho progresista de toda la vida. En fin, Eugenio, es usted un moralista. Ya le dije que uno no escoge sus clientes. Esto es una empresa, Eugenio. Una empresa. No una ONG. Y esto nos va a dar dinero. Bastante dinero, espero.


  —Ya, Mariñas. Por eso estoy aquí.


  —Y a mí me parece muy bien.


  —Bueno, venga, hay que reservar ya mismo la furgoneta, de esas de carga. Cerradas, ya sabe. Y con la parte de atrás aislada por completo de la de delante, para que tampoco vean por el parabrisas.


  —A ver si vamos a tener un percance o un control y van a ver a sus amigos moritos detrás y nos van a decir algo…


  —Usted lo ha dicho. Son amigos míos, al menos Hamid. Usted tiene el carné de investigador. Ellos están en regla. No puede pasarnos nada. Íbamos con ellos adonde nos diera la gana, a montar una orgía con sus porras circuncisas. A lo que se nos ocurra, Mariñas. Es de todos modos un riesgo menor que hay que correr. Lo menos que se despacha, Mariñas. ¿Nunca está usted al borde de la legalidad?


  —¡Uy, si yo le contara…! Demasiado, Eugenio, demasiado. Esa es una de las cosas que también tienen a uno hasta los cojones en este puto oficio. Pero, a ver, hasta que santa Primitiva no aparezca y me toque con su dedo… Por cierto, quien no aparece por ningún sitio es un tal Anselmo Rovira, el caso ese que recuerda que me encomendó la amiga de su amiga. Nada, como si se lo hubiera tragado la tierra.


  —A ver, Mariñas, yo puedo darle pocas pistas ni ideas en su oficio. La gente a veces desaparece por su cuenta y se va al desierto…, o a los casquetes polares. Tendrá que seguir buscando.


  


  Vaya, me estoy acostumbrando a los taxis, piensa Eugenio al tomar uno para casa de Soledad. No tiene claro si eso es bueno o malo. Supone que más bien malo, como todas las cosas que cuestan dinero y luego duelen cuando nos las quitan. Los cargos ministeriales y todo eso, piensa. Pero se arrellana en el asiento y procura pensar solamente en Molares Parrón y en Mariñas. Sin saber por qué, les ha visto algún parecido a los dos. Aunque aún no tiene muy claro en qué. Y ese no saberlo le preocupa.


  En casa de Soledad es bien recibido por todos, pese al nerviosismo que domina. Rubén le sonríe al darle la mano. África lo besa, casi como a un tío político. Eloísa lo saluda y mira brevemente. Debe ser mujer observadora, aunque ahora ande abatida por la desaparición de Anselmo. Fue guapa de joven, seguro, y retiene grandes dosis de belleza, no poca elegancia y un tipo muy espigado, observa Eugenio. Sí, eso es, una elegancia inconsciente en el moverse, en el andar, en el hablar, que la hace más bella de lo que en realidad es, de lo que sería si no fuese persona tan delicada. Hay una gran confianza por parte de Eloísa hacia Soledad, observa Eugenio, una confianza que debe estar soliviantando a Sole de manera espantosa, dadas las circunstancias, concluye.


  Educada pero nerviosa, Eloísa se retuerce las manos al hablar de Anselmo.


  —Ay, hija, Sole, cuatro días. Cuatro días sin llamar, sin dar señales de vida, sin localizarlo la agencia de detectives, sin saber de él, nadie… Bueno, nadie, no.


  A Soledad le traiciona la cabeza, que ha girado a excesiva velocidad hacia su amiga.


  —¿Cómo que nadie no?


  —A ver, alguien que cree que lo vio el otro día.


  Esta vez es la voz lo que sale como un disparo desde la boca de la farmacéutica.


  —¿Quién?


  Eugenio se está poniendo cada vez más nervioso ante lo que ve, oye y sabe, pero sabe que no puede hacer nada, no se le debe notar nada, no puede participar en nada en una conversación de la que conoce su siniestra inutilidad. Debe seguir sonriendo amable, con la preocupación camuflada. Y eso es lo que hace.


  Eloísa relaja un poco la voz y el gesto al contestar, y ello surte el milagro de permitir respirar más despacio a Soledad, y de paso, a Eugenio.


  —Bueno, fue Tere, el otro día. Jura que era él a quien vio en un deportivo, conducido por un muchacho joven y guapo. Pero, ya ves, no sé si creérmelo.


  —No te lo creas, mamá —apunta Rubén—. La Tere esa, aparte de estar bastante cegata, es una envidiosa de la host…


  —¡Niño!


  —Bueno, de la puñeta, mamá. El caso es que no ha podido encontrar mejor motivo para jod…


  —¡Por favor, Rubén!


  —¡Para fastidiarte, si quieres que lo diga así, mamá, pero joderte es más breve, más eficaz!


  —Tiene razón Rubén —recupera el tema África, poniendo una mano tranquilizadora sobre la de Rubén—, la señora esa te cuenta algo que no se puede demostrar. Y si luego no es cierto, pues que si a mí me pareció, y tal, pero ya ha metido la preocupación.


  —Hombre —Eloísa ha detenido el frotarse las manos y mira fija al suelo con los ojos muy abiertos—, si a Anselmo le hubiera dado por salir del armario, nos lo podía haber dicho.


  Soledad da un respingo. Eugenio acude veloz en su ayuda:


  —Sí, Sole, lo sabes, lo que se dice salir del armario, mostrar tendencias homosexuales que se tenían escondidas.


  —¡Ahhh, claro, claro! —Vacía Soledad todo el aire de sus pulmones. La tensión del tema le había bloqueado el sentido más usual de la frase.


  —¿No conocías la frase, tía? Pues se lleva mucho. La frase y hacerlo —asegura África.


  —Claro, claro, no había caído por un instante en el sentido figurado… No, ni hablar. —Toma fuerza Soledad, que se atreve a mentir—. Justamente, hace pocos días que charlamos un poco de ti en el portal, me comentaba lo maravillosa que eres. Y me confesaba que estaba más enamorado de ti que nunca. Anselmo se encontraba la mar de bien dentro de… tu armario. Te lo aseguro.


  —No, hija, si yo no es que desconfíe, ya sabes. Pero, a ver, está una deseando saber de él y…


  —Pues ni deseando ni nada —afirma Soledad ya tranquila, rotunda—. Y a la tal Teresa no le vuelvas a preguntar nada. Ni a dirigirle la palabra. Ten por seguro que mentía. O se equivocaba. Queriendo.


  Eugenio, inmóvil en su silencio, vitorea a Soledad sin que nadie lo escuche. Eloísa, por su parte, descansa ahora su mano sobre la de su amiga.


  —Ay, hija, Sole, eres tan fenomenal, me gusta tanto hablar contigo, me das tanta confianza, tanta seguridad…


  —Bueno, para eso están las amigas, ¿no? —apunta Eugenio—. O deben estarlo, al menos.


  —¿Tía, no tendrás una cervecita? —pregunta África con voz pretendidamente plañidera.


  —Yo voy. —Se levanta de inmediato Eugenio, que toma los pedidos de los demás y se dirige a la cocina, seguido de la mirada agradecida de Soledad.


  —Hija, qué cielo este hombre —dice Eloísa una vez ido Eugenio—. No sé por qué rompisteis. A mí me parece muy majo.


  —No, si, romper, lo que se dice romper… —medio justifica Soledad.


  —Bien hecho, tía —le apoya África—. Hay que dejar siempre una puerta abierta a todo. Nunca se sabe lo que puede entrar o salir por ella.


  —¡Sole! ¿Puedes venir un momento? —Eugenio llama desde la cocina.


  Soledad se pone más pálida de lo que quisiera, pero como para los demás no existe motivo, piensan si será la luz, si el maquillaje escaso, si es que es así, o quizá ni lo notan.


  No quedan ya cervezas en la nevera. Ni una. Por eso la ha llamado. Por supuesto que Eugenio solo le muestra la parte superior del frigorífico. Antes, en un flash, abrió la de abajo, solo para comprobar que el gran envoltorio cuadrangular seguía en su sitio, con los numerosos cubitos de hielo hechos una masa irregular alrededor del paquete, como si hubiera hervido y una violenta congelación lo hubiese cercado de burbujas inmóviles.


  —¿Qué hacemos? —pregunta Soledad en voz baja y nerviosísima, con ojos espantados.


  —Nada, Sole, nada. Bajarnos todos al bar de la esquina. Invitas tú, no pasa nada. Se te ha olvidado comprar cervezas y demás, que por cierto lo vas a hacer mañana…


  —Lo haces tú, las metes tú, Eugenio —susurra suplicante Soledad.


  —Vale. Yo. Pero cuida de que la casa parezca normal, absolutamente normal, hasta que nos deshagamos de esto.


  Los ojos se han deslizado hacia la zona inferior del frigorífico al acabar la frase. Toma a Soledad del brazo y le da un beso suave, inocuo.


  —Venga, tonta, como en los viejos tiempos. Tranquilicina inyectables.


  Y sonríe al par que hace como que le pone una inyección, tras frotar el suave, conocido, cariñoso, bien dispuesto culo de Soledad, que sonríe y le aprieta el brazo con todo el cariño de que es capaz. Las inyecciones con el dedo, juguetonas, a veces incluso haciendo algo de daño que —según el motivo y estado de ánimo— se ponían mutuamente cuando estaban juntos. El código archisecreto de toda pareja, que ahora va reviviendo sin querer, acuciado por la nueva complicidad a la que obligan las circunstancias, medita Eugenio.


  


  En la cafetería de la esquina, Eugenio excusa una cita que Soledad sabe falsa aunque no diga nada, y los deja a todos instalados en sus taburetes tras haberse tomado su cerveza casi de un trago. Con la voz le dice hasta otro día a Soledad, pero con los ojos se dicen hasta dentro de un rato, en casa.


  Se dirige a la sede social, a casa Mariano. Es un paseo de poco más de quince minutos, Bravo Murillo arriba. A buen ritmo, como siempre le gusta ir por la calle. El paseo, el cien por cien de sus actividades deportivas. Le hace bien, o eso supone y desea.


  Al pasar por la parroquia de Los Ángeles, no sabe por qué, se acuerda de su primera comunión. Fue allí. A finales de los sesenta, en abril. Y luego, el chocolatito con bollos suizos en la cafetería frente a su casa. Un lujo para aquellos tiempos, deduce. Y seguro que habría más algarroba que cacao en el chocolate. Y cantidad de harina de maíz para espesarlo. Seguro. Eugenio casi se ve saliendo de la puerta, de marinerito y flanqueado por sus padres. Se recuerda con un solo gesto, el que tiene en la foto de primera comunión que anda en un álbum, en la casa. Como si sus padres, a los que sí imagina moviéndose, hablando, acompañasen a un gran retrato recortado de tamaño natural. Jodida memoria, se dice.


  Cruzada la glorieta de Cuatro Caminos, la que sabe que se llamaba del Catorce de Abril durante la República, tuerce y enfila la estrecha calle Doctor Santero, que no sabe si se llamó así en la guerra o no. Quizá sí. Por los nombres de las calles chiquititas pasó menos la guerra… ¿Y para él, cómo hubiera pasado para él? Se pregunta en qué bando habría estado, en cuál le habría cogido, rectifica. Pero no, está de suerte. Ha llegado a sus jodidos sesenta y cuatro años quizá porque no le cogió una puta guerra, piensa convencido.


  Hace demasiados días que no va a la cita nocturna con José María y Daniel. Y sigue sin gustarle usar el teléfono para hablar con los amigos, sobre todo si los puede ver en persona.


  Llega a casa Mariano, antigua La Monfortina. Allí están los dos. Desde la misma puerta se les ve. Al fondo. Taciturnos. Desde la puerta del bar ha captado esa indirecta muestra de cariño hacia él. Le alegra verlos tristones por su ausencia. Y sabe que no es un sádico.


  Tanto o más se regocijan ellos al verlo. La costumbre puede ser una gran fuente de amor, descubre Eugenio.


  —¡El hijo pródigo! ¡El hijo de su madre! —ríe José María levantándose de la silla, a la vez que lo hace Daniel.


  —Joder, tíos, ni que hubiera estado un año fuera —sonríe Eugenio, minimizando hipócritamente el efecto de su eclipse.


  —Hombre, no —justifica Daniel—, pero como estabas ayudando a este en la cuestión de las oposiciones afectivas, y te fuiste a la francesa…


  —Bueno… —se excusa Eugenio—, cosas, asuntillos que ya os contaré cuando se resuelvan por completo, favorable o desfavorablemente.


  —Vale, allá tú con tus apaños, pero en lo de las oposiciones a novia, me ibas a seguir echando una mano, ¿no? —protesta José María.


  —En efecto, así es, si es que no se ha dado ya la plaza.


  —Ya me gustaría, ya, pero nada. Primero, aquellas llamaditas de cachondeo. Y últimamente, ni eso.


  —Todo se andará, Jose, todo se andará. Mañana o pasado vamos a hacer otra panfletada en otro lugar, ¿vale? En los Nuevos Ministerios, como teníamos pensado. Ahí no va a fallar.


  No se ve a Mariano por el bar. Dorinda y Canela están tras la barra. Con la sonrisa habían saludado a Eugenio al entrar. Ahora, Canela se acerca a la mesa, contoneándose.


  —¡Bueno, ya llegó el bigotito picarón! Anda, que me los tenías todo arrugaditos. ¡Bien divertido que tienes que ser tú, caballerito!


  Eugenio contesta con un encogimiento de hombros, un guiño y una sonrisa, pide una botella de Viña Ardanza, tres copas, no vasos, por favor, una racioncita de caña de lomo y otra de queso en aceite. Está dispuesto a fundirse con sus amigos los minúsculos ahorros de sus dietas. Con sus amigos y con lo que tiene pensado comprar mañana.


  Daniel invita a una segunda botella, por no ser menos y porque el vino bueno se les acaba antes que el malo. En medio de la segunda botella aparece por el bar Hamid, que desde que le hizo a Eugenio una chapucilla de albañilería con buen arte y mejor precio, mantiene con este una afable relación tabernaria. Además Hamid le cae bien a Eugenio, y eso nunca se lo ha dicho, porque le gusta la cerveza y el jamón, lo cual no es ningún mérito, se dijo Eugenio el día que lo supo, sino porque es un tipo que sabe pensar por su cuenta, y en consecuencia debe tener algo que decir. Y eso Eugenio lo valora mucho.


  Eugenio se disculpa un instante con sus amigos, se levanta, va hacia Hamid y le invita a la primera caña, mientras habla con él un ratito, con evidente reserva, justo el tiempo preciso para que José María y Daniel den cuenta de la segunda botella de Viña Ardanza. José María y Daniel solo ven que Hamid afirma con la cabeza, y seguramente con la voz, cuando no vuelve la cabeza para ver pasar a Canela y clavarle la mirada en ese culito tan bien acompasado que admira toda la parroquia.


  Luego, de vuelta a casa, la portera Ignacia levanta los ojos al ver aparecer a Eugenio y, como de costumbre, le sonríe unos instantes antes de hablar. Eugenio creía que hacía lo mismo a todo el mundo, hasta que un día en que estaba hablando con alguien cerca de la portería y la observaba sin querer vio que no, que a los demás, o no les sonreía, o les empezaba a hablar en el momento de iniciar el apaisamiento de la boca y los ojos. Y a Eugenio le gusta ese trato preferente, ese quizá segundo o segundo y medio que condensa el afecto de alguien a quien él también aprecia.


  —Qué, don Eugenio, ¿mucha actividad por lo que veo? ¿O mejor por lo que no le veo, no?


  —Qué tal, Ignacia. Bueno, la normal en estos casos, cosillas que llevan su tiempo hasta que se resuelven.


  —Pues yo, aquí me ve, no me acuesto hoy hasta que no llegue la caída, que está a punto.


  —¿La caída de qué?


  Ignacia pone gesto de obviedad mientras señala con la mano el libro que tiene abierto frente a sí.


  —¿Cuál va a ser? La de Constantinopla, hombre. Ya sabe que estos días andaba a vueltas con el Imperio bizantino. Está a punto de derrumbarse del todo. Me estoy documentando bien de muchos detalles militares y religiosos, que son increíbles.


  —Sí, quizá fue una lástima. O no. Como Roma. Tenía que llegar.


  —No sé, no sé. Mucho hicimos los europeos también contra él con nuestra desidia, por no decir con nuestros ataques. Recuerde el saqueo de Constantinopla por los cruzados de paso, en el año 1204.


  —Sí, la verdad es que ayudamos poco o nada. En fin, eran cristianos ortodoxos, y para aquellos tiempos, peor que si fuesen sarracenos.


  —A ver, no hay mayor distancia que la que existe entre una misma fe, separada por un solo dogma, como decía no me acuerdo quién.


  —Exacto. Por cierto, el hermano separado, Buenaventura, ¿cómo anda? No lo he visto al llegar, aunque la verdad es que ya es tarde.


  —Por ahí sigue. Me preguntó por usted ayer. Bien, supongo que anda bien. Como siempre, si eso es bien.


  —El mejor de los bienes, Ignacia, la aurea mediocritas, aunque para nuestro amigo sea una férrea, o una pétrea mediocritas.


  Tras despacharse a su gusto los dos eruditos contra el antiguo clero de Bizancio, recordando el famoso principio que predicaban respecto a que mejor bajo el turbante del turco que bajo la tiara de Roma, Eugenio se despide de doña Ignacia, que vuelve a su lectura, aunque a poco asoma la cabeza, cuanto Eugenio está ya con la puerta entreabierta del ascensor:


  —Y permítame reiterar mis felicitaciones por lo que usted ya sabe. Es una mujer magnífica.


  —Eso es lo malo, doña Ignacia, que es magnífica —dice Eugenio sin asomo de ironía mientras la puerta metálica se cierra tras de sí.


  Cuando llega a la casa y abre la puerta, le recibe el leve aroma de Soledad. No estaba dormida sino leyendo en la cama. No tiene puesta la música, como él seguramente haría. No va a ser perfecta. Perfecta quiere decir como a él le gustaría, se dice Eugenio. Perfecto, como a uno le gustaría, no hay nadie, añade. Quizá Soledad fue —¿o es?— lo más cercano a la perfección para él. Y de repente, él no saber si usar el pretérito o el presente, le causa angustia. Por él, y también por ella. Quizá nunca ha dejado de quererla, aunque mal, admite.


  La presencia de Soledad le sabe estos días a Eugenio a una cotidianeidad gozosa que ahora querría construirse, después de haberla estúpidamente —¿estúpidamente?— rechazado. Casi se regaña por pensar en Soledad como se piensa en un alimento discreto, necesario, como el pan, como el agua, que gusta todos los días y ninguno cansa.


  A la mañana siguiente, Eugenio se levanta temprano, como de costumbre. Soledad duerme aún. Eugenio hace el café, y lee un buen rato. A esa hora matinal en la que nada distrae. O se lee o se duerme. Hoy, Montaigne. El día está para lecturas sosegadas, visto el programa de actos que tiene pensado. Una horita escuchando con los ojos al antiguo alcalde de Burdeos le hace un efecto a la vez sedante y vigorizador. Algo que no puede explicar pero nota y disfruta. Luego, un frugal desayuno con música clásica. Despierta primero a Soledad, que se revuelve protestona, como un lirón sorprendido en su madriguera. Una breve andanada de besos medio la dispone para volver a la vida. Después, todo en ella son prisas, taconeo apresurado buscando un pendiente, el cierre de la pulsera, que no acierta a ponérselo, el que quizá le abrocharía Anselmo, piensa Eugenio, pero se lo abrocha ahora él, sin decir nada, sonriendo, como lo más natural, como si no hubiera dejado de abrochárselo nunca.


  Un beso fugaz, casi de marido y mujer, que a lo mejor lo son sin saberlo, y Soledad baja veloz las escaleras, camino de la farmacia. Y como cola de cometa, como eco nasal, ha quedado de ella por el piso una estela de perfume que la invoca y recuerda.


  Eugenio escucha un ratito más de música clásica, mira después en las páginas amarillas y hace un par de llamadas. Hay un local de lo que busca cerca de la plaza de Castilla. Irá dándose un buen paseo, Bravo Murillo arriba.


  


  Son cuarenta cohetes los que acaba de comprar Eugenio. Los lleva cuidadosamente, de regreso a casa, bien envueltos y apretados, como si fueran un haz romano. Así irían los lictores de Roma por la vida, pero con el hacha en medio del ramillete, se dice, mientras evita rozarse con la poca gente que se le cruza fumando, por si las moscas, y por muy bien que se los hayan protegido. Cuarenta. De Hermanos Castell, de Alcoy. Le han asegurado que son los que menos fallan. Y los más potentes. Los chinos son más baratos, pero ni comparación. Y nada de tracas, ni silbadores, ni buscapiés, ni flores celestes, ni tonterías así, que también ofrecía el de la tienda. Cohetes puros y duros, de los clásicos, los del reventón ensordecedor, los que hacen a los perros ladrar desesperados y esconderse bajo las camas, los que se llevan por delante varios dedos o toda la mano como se tiren con descuido. Casi tan grandes como un cartucho de dinamita, piensa Eugenio con recelo y cuidando de que no se le acerque nadie con un cigarro encendido.


  


  La peña del Real Madrid de la glorieta de Quevedo bulle en animación previa al partido, al derbi. Diodoro Poliorcetes, el que tantas ciudades conquistó en la antigüedad, se hubiera visto desbordado por las profundas, sagaces, sutiles e inteligentísimas teorías sobre el acoso, derribo, ataque y defensa de las líneas enemigas. Y Gengis khan no hubiera preparado con más saña la previsible escabechina de los vencidos. Por cierto que un hincha madridista que debe ser del barrio, un hincha anónimo, acaba de regalar veinte cohetes a la sociedad, para que con sus dulcísimos acordes toda la barriada celebre sonoramente mañana por la noche —queriéndolo o no, que eso poco importa tratándose del Madrid—, la indiscutible victoria sobre la zarrapastrosa mesnada atlética.


  Por su parte, la peña del Atleti en la calle Arapiles, no lejana a la glorieta de Quevedo, presenta una atmósfera tan o más densa y compleja que la madridista. Karl von Clausewitz hubiera tenido allí poco que decir ante los sesudos tratadistas que vomitan a gritos ciencia táctica y estratégica de carreras y patadas, sin dar respiro al vecino ni al vencido. La victoria es tan incontestable que ya se brinda por ella. También ha habido aquí un hincha anónimo, con corazón, como hay que ser, que ha donado una veintena de hermosos cohetes al sector más intelectual de la peña para que, tras la victoria, todo el barrio goce con trinos de pólvora lo que los gritos se mostrarán incapaces de expresar, llegando así hasta los más apartados rincones de los domicilios, hasta los últimos entresijos de todas las trompas de Eustaquio del vecindario.


  Bueno, piensa Eugenio al volver a casa, al menos veinte cohetes van a estallar mañana cerca de la glorieta a partir de las diez y media. O los cuarenta, si hay empate. Por desahogarse, por joder. El arte de la guerra es así de complejo. Incluso con los pies. A partir de las diez y media, esa será la hora para la operación con la ayuda de unos u otros angelitos, se dice Eugenio.


  NUEVE


  Ya entrada la tarde, Eugenio oye la llave introducirse en la puerta. Soledad, que regresa de la farmacia.


  Una sensación contradictoria, esa de que le abran a uno su puerta, por mucho alquiler y mucha Sole que sea, piensa Eugenio, en uno de los resabios celosos de su soledad con minúscula, que él escribe con más mayúscula que ninguna otra.


  Hay un beso apresurado, tras el que Eugenio quiere prepararla para lo que tiene pensado para el día siguiente, para la operación donde sabe que se juegan muchísimo. Los dos.


  —Siéntate, Sole, por favor. Tenemos que hablar.


  —¿Qué pasa? —El gesto preocupado de Sole debe de ser producido por el inconsciente recuerdo de cuando hace tiempo Eugenio usaba esa misma expresión para casos importantes, para el último caso importante que debatieron. Él lo nota enseguida.


  —No pasa nada grave, salvo lo que te comenté que tendríamos que hacer el día del derbi Madrid-Atleti. Es mañana, como sabes.


  —¿Y?


  Eugenio entra en detalles de lo que harán, de la precisión necesaria en cuanto a la acción, tiempo y espacio, de las consecuencias, del cálculo de posibilidades y de probabilidades. Soledad le deja terminar a duras penas, con no pocas interrupciones. Al fin se pone de pie, a pasear nerviosa por la habitación. Se niega. Se niega en redondo. Lo ve todo descabellado, arriesgadísimo, imposible, los descubrirán.


  Eugenio está a punto de levantarse también, como cuando discrepaban o discutían en los viejos tiempos. Pero no, va a permanecer sentado, no va a forzar ni a levantar la voz. Con el convencimiento de que Soledad está acorralada contra una pared atroz, de que se ha puesto en sus manos más de lo que ella y él quisieran, se da el lujo del sosiego. Eso la va tranquilizando, va debilitando sus protestas. Y en una instantánea de pensamiento paralelo a sus palabras, Eugenio se recrimina que ojalá hubiera tenido en otros tiempos con ella esta misma presencia de ánimo, esta serenidad que ahora muestra en la articulación del discurso, en el tono de voz. Firmeza convincente en la forma, que arrastra a veces al interlocutor más que el fondo mismo de los argumentos, como en este instante le está ocurriendo. Mira por dónde, nunca es tarde para descubrir aspectos de uno mismo que no sabía que tuviera, concluye.


  —Entonces, Eugenio, ¿tan clarísimo lo tienes?


  —Más todavía. Como nunca nada en mi vida —medio miente—. Ya te dije que he hecho las consultas forenses y todo. Con la mayor discreción, claro.


  —¿A quién?


  —No te preocupes. Está lejos. Es Juan David. Un viejo compañero de infancia. Ahora vive en Granada. Cirujano. Le he dicho que es para una cosa que estoy escribiendo. Es totalmente creíble. Mucho más que pensar que es para un cadáver que se custodia en la nevera de mi amada. Si hacemos todo medio bien y con la precisión necesaria, resultará absolutamente imposible demostrar a nadie que el cuerpo estuvo antes en un frigorífico. O eso, o ya sabes, sacarlo a escondidas, que eso sí sería un riesgo enorme…, o la otra posibilidad no inviable que nos queda, pero tremenda para ti.


  —¿Cuál?


  —Que te acostumbres a convivir con Anselmo en tu nevera, para los restos.


  —¡Antes muerta!


  —Déjalo, Sole, con un muerto ya nos basta y sobra.


  Soledad vuelve a sentarse junto a él. Parece que se ha serenado. Al menos en la voz y los gestos, lo cual no es poco, deduce Eugenio. Le coge la mano. Sí, definitivamente confía en mí, respira casi tranquilo Eugenio mientras se atusa un poco, con la otra mano, las guías del bigote, que cree que en estos días le ha encanecido aún más, y tiene razón.


  Luego llama a Leocadia. Conocida la destinataria de la llamada, Soledad sale discretamente de la habitación. Leocadia no está. Solo el contestador. Mejor, piensa Eugenio. La misma información que pensaba darle, pero sin interrupciones ni ruegos, y en menos tiempo: que está bien, y que ya la llamará cuando acabe el asuntillo, que tiene buena pinta. Así, con diminutivos y familiaridades despacha Eugenio el otro tema donde huele que se está jugando seguramente mucho.


  Soledad está en la cocina, haciendo un par de sándwiches para los dos. Sin preguntarle, como de costumbre. Como una madre prepara la merienda al hijo. Dándolo por hecho que va a gustarle.


  —Venga, rapidito —le dice Eugenio como sin darle importancia—, que tengo que hacer esta noche.


  —¿Y eso?


  —Eso nada —mantiene tono suave—. Un pedazo de mujer que me ligué ayer y me está esperando para pasar unas horas frenéticas.


  —No te creo.


  —Haces bien.


  —¿No me lo vas a decir?


  —Ni soñando.


  —Cómo eres.


  —A ver.


  Ella gira hacia la sandwichera, algo enfadada, o quizá no. Eugenio aprovecha y le da un beso en los rizos de la nuca, donde piel y cabello comparten los labios que provocan en Soledad un encogimiento de hombros y un breve escalofrío.


  —¡Quita, idiota, que me quemo! —se queja. Pero lo desmiente con la sonrisa.


  


  La portera Ignacia no está ya cuando sale. De todos modos no es su hora, o habrá ido a algún sitio, porque no está ni el cartelito con las rigurosas agujas del reloj. Eso queda para las circunstanciales ausencias durante el día.


  Quien sí deambula aún por la acera es Buenaventura, pese al frío intempestivo de estas últimas noches primaverales.


  —¡Hombre, don Eugenio, cuánto de bueno!


  El tono es evidentemente de pedirle dinero, aunque también es posible que de verdad se alegre de verlo bueno. Pero Eugenio no quiere que se note que se ha dado cuenta, ni que tiene prisa, y tarda en meterse la mano en el bolsillo.


  —Qué, Buenaventura, ¿dando un paseíto?


  Chuchi y Toby se han detenido al hacerlo su amo. Como sin darle importancia. Sin que nadie les diga nada, sin pedir nada. Simplemente balanceando mínimamente el rabo, como una muestra sutilísima de amistad. Aún más discretos que su dueño, si cabe, piensa Eugenio.


  —Pues a ver, a estirar un poco las piernas, antes de meterme en el sobre. Y usted, vaya, un poco despistadillo ha andado estos días, ¿no?


  —Cosas, asuntillos, Buenaventura. Alguna chapucilla que me ha salido.


  —Si es lo que yo digo, si para trabajar nada más hay que buscarlo. Y te aparece.


  —Pero sin exagerar, sin exagerar, Buenaventura, que más mata el trabajo que la vagancia.


  —Pudiera. En fin, don Eugenio, que le veo con prisa. A seguir bien. Y recuerdos. Ya sabe a quién.


  En qué diablos habrá notado Buenaventura lo de la prisa, se pregunta Eugenio. Y él, observándose desde dentro, es incapaz de responderse. Lo que sí hace ahora es tentar las monedas en el bolsillo. Palpa que solo tiene céntimos, pocos, y una moneda de dos euros. Es tarde ya para rectificar. Saca la moneda grande, y justifica el cambio cuantitativo como una compensación de los días ausentes.


  —Venga, Buenaventura, que hace mucho que no nos vemos.


  Sorprendido, el mendigo tiene un gesto de honradez para su protector.


  —Hombre, don Eugenio, tampoco era tanto tiempo, pero, nada, se agradece.


  Y Eugenio acaba de saber que en ese instante ha encarecido hasta dos euros, quizá irremisiblemente, sus breves charlas con el mendigo.


  Eugenio tiene tiempo y camina, Santa Engracia abajo, en dirección a la oficina. La intuye desde lejos: una furgoneta blanca, alta, aparcada en doble fila, con las luces de emergencia destellando, como cualquier coche que luego permanece un rato considerable medio bloqueando la vía. Pero este es circunstancial de verdad. Mariñas está paseando nervioso junto al vehículo.


  —Venga, Eugenio, joder, que ya es la hora.


  —Hombre, Mariñas, cinco minutos, que vengo andando, que no he podido llegar antes.


  —Pues eso es ser impuntual, Eugenio, llegar tarde porque no se puede. Si es porque no se quiere entonces es que uno es un golfo. Y usted no me lo parece.


  —Venga, venga, que a esta hora llegamos rápido sin problemas. Digo yo, que no conduzco.


  El vehículo cierra las puertas con ruido de ajuste perfecto. Y arranca con suavidad.


  —Joder —dice Mariñas—, suena mejor que el mío.


  —Es que es nuevo. Ya ve, huele a nuevo. —Toquetea y olfatea Eugenio.


  La furgoneta está en pocos minutos cerca de la boca del metro de Alvarado, en la misma calle de Bravo Murillo, donde se detiene, de nuevo con las luces de emergencia, y en un instante suben a ella por los portones traseros cuatro hombres que estaban esperando junto al bordillo de la acera. Eugenio cierra las puertas tras darles brevísimas instrucciones, monta él, y arrancan.


  —¿Usted cree que estos funcionarán, Eugenio?


  —Ni lo dude, Mariñas. Eso sí, recuérdele al canario lo de los doscientos euros por cabeza. Y ya ve —dice girando la cabeza— los pobres, ahí, incomunicados, sin ver a dónde van. Quizá como cuando llegaron aquí. Ya ve como confían en mí. Por lo menos Hamid.


  En poco tiempo están en la M-30. Salen luego por la antigua N-II. Tras varios minutos y unos cuantos semáforos toman el desvío para Coslada.


  El polígono las Redes está bien indicado. Dentro, la numeración les acaba orientando.


  —Por allí debe ser, Mariñas. Sí, calle 7. A ver, a ver ahora la nave 2. Sí, allí hay un Mercedes grande en la puerta. Será allí.


  —Sí, me da que ese es el de nuestro amigo. El coche clásico de los ricos que además quieren que se les vea que son ricos.


  Casi a la vez que ellos aparece el viejo Fiat de Dieste. Molares Parrón desciende de su ostentoso, oscuro y reluciente Mercedes. Va impecablemente vestido, como seguramente le gusta ir siempre, deduce Eugenio. Deja dentro al chófer, una especie de armario humano con chaqueta que parece formar parte del vehículo, por el color, también negro antracita, del traje, y de quieto que está. Dieste, por su parte, aparca con un chirrido, baja y saluda a todos con la sequedad acostumbrada. De la nave sale un tipo menudo e inexpresivo, un guarda de paisano que descorre el portalón, y tras cruzar Molares con él unas breves palabras, les deja el paso franco y queda en el exterior. Pasa también Mariñas conduciendo la furgoneta y el portón se cierra sonoro tras ellos.


  La nave es amplia, bien iluminada con muchas led, y con ventilaciones en el techo. Aparcados en batería, y en ángulo, para salir sin estorbarse, hay seis tráileres, seis Termo Kings cuyos motores refrigeradores rugen incesantes. Unos cables que serpentean por el suelo los tienen conectados a la red general. No hay más que ellos en el lugar. Eugenio nota que sobre las matrículas, las puertas y los laterales de los camiones se ha tapado toda información con plásticos, papeles y cinta adhesiva. Los marroquíes no podrán saber nada de nada, deduce.


  Mariñas detiene la furgoneta. Solo una vez que Molares asegura por dentro el portón, hace una indicación hacia el vehículo. Abre Eugenio las puertas traseras. Con gesto algo sorprendido pero moviéndose con soltura, descienden los cuatro marroquíes. Son más bien jóvenes y parecen fuertes. Eugenio los presenta veloz:


  —Bueno, son Hamid, Yusuf, Taxufín y Galib.


  En la ausencia de palabras y en los brazos o manos cruzados de los otros se nota el deseo de terminar pronto. Ni siquiera hay un estrecharse previo las manos.


  —La cosa es fácil —adelanta secamente el canario—, hay que descargar y cargar uno de estos camiones, quizá uno solo, de fruta. Debéis detectar si algunas de las cajas os parece sospechosa de llevar algo más que fruta o verduras. No la toquéis. Me la dais a mí o a este señor. —Señala a Mariñas—. Y ya veremos entonces lo que hacer. Venga, manos a la obra.


  Primero será el camión que anotó Eugenio. Molares saca un manojo de llaves, prueba y da con la correcta.


  El ruido de los Termo Kings resulta más molesto y enervante de lo que en un principio parecía, y obliga a hablar continuamente en un incómodo tono elevado. Los marroquíes son realmente expertos en descargar cajas de fruta. Se ponen en cadena, silenciosos, las cogen de dos en dos o de tres en tres, según la naturaleza del contenido, y paralelamente al camión se va formando una larga pila con cajas de lechugas, escarolas, tomates, pimientos, berenjenas, apios, puerros y todos los componentes de futuras ensaladas que en pocos días adornarán las mesas europeas, atravesando Francia, si no hay boicot de los agricultores del país. Molares ha dispuesto que se vacíe solo medio camión, en sentido longitudinal, para ir más rápido, controlar igual y dar tiempo a más.


  Se hace así. Han tardado más de una hora. Sin parar. No se ha hallado nada sospechoso. Mariñas y el canario han estado conversando, protegida su intimidad por el ruido de los Termo Kings. Francisco Molares Parrón detiene de vez en cuando una caja, mira, hurga, sopesa, con ojos ávidos en los que refulge la codicia, ojos feroces y labios apretados, labios de pico de milano negro, se dice Eugenio, quien junto a Dieste, sin cruzar palabra, ayuda también a vigilar la operación.


  Los marroquíes no rechistan, pero en sus pieles aceitunadas brilla el sudor, pese al frescor interno de la caja del vehículo, y en sus ojos hay un ruego de descanso. Eugenio intercede:


  —Bueno, una paradita y un poco de agua para estas criaturas, ¿no?


  —Sí, pur favur. Grasias, Eugeniu —apunta sonriente Hamid.


  Molares Parrón señala con un gesto un grifo con manguera al fondo de la nave, y a ella se dirigen los cuatro trabajadores. Beben agua, se echan otra poca por la nuca, regresan, y sin que nadie les diga nada, se sientan un instante junto al camión. Esperan instrucciones.


  Molares Parrón toma la iniciativa.


  —Bueno, pues a cargar de nuevo. Dejarlo como antes, venga, que para eso se os va a pagar bien.


  La operación comienza de nuevo. A la inversa. Quizá por combinarse mejor, por la prisa, por lo que sea, se tarda bastante menos que antes. Terminan, y de nuevo sin que se les diga nada, los cargadores se sientan, aprovechando los segundos, minutos que sean hasta que lleguen nuevas instrucciones.


  El empresario del transporte está evidentemente contrariado. Habrá que abrir otro camión, dice. Pero ahora no sabe cuál, comenta. Pueden ser todos o ninguno. Consulta con Mariñas. Luego con Dieste y Eugenio. Algunas preguntas sobre lo que vieron en Cádiz. Los marroquíes los observan descansando, en silencio.


  Molares Parrón decide que va a ser uno de los vehículos que está junto al recién registrado. Con gesto resignado se colocan los cuatro trabajadores junto al portón que se les indica, mientras el empresario intenta dar con la llave correcta.


  De pronto Eugenio lo interrumpe.


  —Un momento, Mariñas, señor Molares. Antes, una cosa. Será poco tiempo.


  —¿Qué? —Tuerce el gesto el empresario.


  —¿Por qué no vemos en el motor, el del Termo King? —Y Eugenio señala hacia arriba, hacia el ingenio en permanente gruñido sobre la cabina.


  Molares Parrón vuelve contrariado a buscar la llave, mientras le contesta:


  —No, eso no puede pararse. Se estropea la verdura.


  —Por eso, porque no puede pararse. Por eso hay que pararlo y verlo. Vamos, digo yo. Se me acaba de ocurrir.


  Nadie comenta nada. El empresario queda inmóvil. Mira a Eugenio con fijeza, comprime los ojos las suficientes décimas de milímetro como para decirle que puede que tenga razón, que no lo había pensado. Sin decir una palabra, se dirige al enchufe correspondiente y lo desconecta.


  Apenas se nota descenso en el ruido general de la nave. Molares pregunta nervioso:


  —A ver, ¿alguien de aquí sabe algo de cómo quitar la carcasa de ese chisme?


  Hay un breve silencio tenso. Luego, Galib alza la mano como en la escuela. Avanza con timidez.


  —Yo trabajaba en Rabat en estu. Sé desmuntar, más o menus. Cosa fásil, lo de fuera. Solo hasen falta desturnilladures y llave fija.


  La caja de herramientas del camión proporciona lo suficiente. Se actúa veloz. Molares no deja de controlar todo, cada vez más nervioso, observa Eugenio. Luego, Galib abre la puerta del camión, baja el cristal y usándola de escalón sube rápido arriba, herramientas en mano. Hay quizá los tornillos necesarios, pero resultan más de los que se desearía. Nadie habla nada. Todos miran de vez en cuando y de reojo a Molares Parrón, que no quita los ojos del techo de la cabina, donde Galib va desatornillando con destreza. Por fin quita la carcasa, que deposita sobre la caja del tráiler, y aparecen brillantes el compresor, el radiador, y una serie de retorcidos tubos negros de goma.


  —¡A ver, mira bien, si te parece que todo está en orden, que no hay piezas de sobra! —ordena Molares.


  Galib tarda poco en responder:


  —¡Aquí hay algu raru! —dice a los de abajo señalando con la mano al interior del motor frigorífico.


  —¡¿Qué es?! —pregunta gritando el transportista.


  —Unas cajas pequenias, como pegadas atrás con sintas adhesivas plateadas. No son del motor.


  —¡Coge una y bájala! ¡Sin abrirla! —ruge Molares Parrón, que se ha llevado nerviosamente la mano a la sobaquera. Sin motivo, imagina Eugenio.


  Galib introduce la mano entre los tubos aún tibios. Tiene que adoptar una postura difícil para arrancar la cinta adhesiva que sujeta la caja. Debe ser de las extrafuertes. Y el tirón final es tan violento que el pequeño objeto acaba desprendiéndose de golpe haciendo casi perder el equilibrio a Galib, quien la deja instintivamente caer para agarrarse a los conductos y no ir al suelo.


  La caja hace una parábola por el aire, seguida por los ojos, más veloces que las manos de ninguno de los presentes, demasiado tardas para evitar que el objeto caiga sobre el duro cemento de la nave y se parta. De ella salen rodando en múltiples direcciones brillos menudos que multiplican en mil las luces del techo.


  —¡Bulitas de cristal! —grita ingenuo Hamid.


  —¡¡Quieto todo el mundo!! —berrea Molares, desencajado, dando dos pasos atrás y atrayendo las miradas de todos, más que hacia los objetos recién caídos—. ¡Venga, a recoger todos esas piedrecitas de los cojones! ¡Sin quedarse ni una, coño!


  Y en su mano, sencillamente, ha aparecido un revólver. De esos de cañón extremadamente largo y punto de mira complicado, de los de tiro olímpico, quizá, de los de no fallar de lejos, calcula Eugenio, que mantiene una serenidad que no sabía que tuviese.


  —¡A ver, Mariñas —ordena el canario—, ayude como habíamos hablado, coño!


  Dieste mira alternativamente, con gesto asustado, a los dos hombres, mientras que, obediente, Mariñas acaba de sacar un modesto Smith & Wesson del 30, de cañón corto, pero letal a poca distancia, aunque no apunta a nadie en concreto. Vaya, se dice Eugenio, por fin salieron las armas. Ya era hora, joder. Pero mira por dónde, contra mí. De todos modos, esto parece un poco exagerado, concluye.


  —No creo que sea necesario… —se atreve a objetar Eugenio.


  —¡Yo digo aquí lo que es necesario, hostias! —grita Molares blandiendo su revólver, cuyo pavonado acero refleja discreto la luz de los fluorescentes. Del mismo negro antracita que el coche, a juego con el vehículo y el traje del chófer, piensa Eugenio, a la vez que ve en el gesto y el silencio de Dieste una mezcla de miedo e indignación.


  Molares Parrón abanica el aire con el arma:


  —¡Venga, los moros, mejor todos ahí, de pie con las piernas separadas, contra el camión, rápido, y ojo, que este es de ocho tiros! ¡Dos para cada! ¡Y venga, Mariñas, usted vigile a esos dos, que recojan ellos los diamantes! ¡Todos! ¡Y bien a la vista!


  Así que diamantes, se admira Eugenio. Bueno, bueno, esto es en lo que este tío quería meter la mano. Bueno, pues ya la ha metido. En fin, no creo que nos escabechinen si nos portamos bien, piensa. Dieste, que evidentemente debe ir desarmado, se pone junto a Eugenio, preparándose para la recogida. Se miran inexpresivos, no se dicen nada, se agachan.


  Molares Parrón ha tomado de inmediato el mando.


  Sí señor, como era de esperar, como tiene que ser, piensa Eugenio mientras va recogiendo las gemas, una a una, y poniéndoselas en la mano abierta, para que se vean. Un gánster de una pieza, reconoce Eugenio, dispuesto a obedecer y no provocar una versión actualizada y madrileña de la noche de San Valentín.


  Salvo los venga, rápido, vamos, de Molares Parrón, nadie habla una palabra durante el tiempo que dura la recolección. Ni siquiera Mariñas. En pocos minutos, Eugenio y Dieste han recogido se supone que todas las piedras, mirando bien junto a las ruedas del camión, y las entregan al transportista, que las guarda en el bolsillo de su chaqueta, sin dejar de mantener el revólver en posición horizontal. Eugenio puede ver el ojo oscuro y menudo del arma. Debe ser de un calibre pequeño, pero con ese cañón tan largo tendrá precisión y alcance, se dice.


  Algo más tranquilo ya, con la cosecha de cristales en el bolsillo, Molares Parrón, indica ahora a Galib que, con todo el cuidado que pueda, separe las cajas restantes y las vaya dando a Mariñas, mientras él se distancia unos pasos para coger perspectiva.


  Galib obedece, y con uno de los destornilladores va cortando las cintas que sujetaban otras dos cajitas, que entrega cuidadosamente a Mariñas, quien las sostiene en una mano, quizá diciéndose que en su vida ha sentido un peso más liviano y valioso.


  La operación de recolocación de la carcasa es, inexplicablemente de nuevo, bastante más veloz que fue la de desmontarla. Al finalizarla Galib, Molares Parrón le ordena que haga igual con los cinco camiones restantes. Quizá como muestra de relajación, de tranquilidad, habla ya con el revólver mirando al suelo, desde luego sin amartillar, pero sin quitar el dedo del gatillo, observa Eugenio, que instintivamente se ha colocado junto a Dieste, ambos ahora con los brazos cruzados, algo alejados de los marroquíes, y de Mariñas, que continúa sin abrir la boca, revólver en mano, y sin mirar a la cara a ninguno de sus empleados.


  Molares, ya más educadamente, más tranquilo, indica a Hamid, Yusuf y Taxufín —joder, se acuerda de los nombres, se admira Eugenio— que descansen, que se sienten en el suelo, juntitos, y quietos pero sin hacer tonterías, ya saben, que ya queda poco y les van a pagar bien.


  La búsqueda se salda con otro camión más con cajitas ocultas en el motor frigorífico, seguramente conteniendo también diamantes u otras piedras preciosas. Molares Parrón manda a Dieste a buscar una bolsa de plástico, que acaba encontrando en una de las cabinas, y a ella van todas las cajas encontradas. A Galib se le ordena luego bajar y sentarse en el suelo junto a sus compañeros.


  El transportista no ha precisado ordenarlo, pero, salvo él, nadie habla nada.


  —A ver —dice ahora el canario a los marroquíes, en un tono de amabilidad, como si en su mano derecha no anduviera la muerte—: Se os prometieron doscientos euros, creo. Van a ser cuatrocientos. Para Galib, trescientos más. No os quejaréis. Mariñas, deles usted el dinero. Si no le llega ahora, que Eugenio les lleve mañana mismo lo que falte. Y ahora, a montaros en la furgona, calladitos y quietecitos. Y tan amigos.


  El labio en forma de pico menudo de Molares Parrón vuelve a cerrarse como el acerado apéndice córneo de las aves que con él destrozan, desgarran, matan, reflexiona Eugenio, que ve a los marroquíes levantarse en silencio, irse para la furgoneta, que permanecía con los portones entreabiertos, entrar en ella y cerrar ellos solos por dentro. A renglón seguido, Mariñas se dirige al vehículo y echa la llave.


  La desaparición circunstancial de los trabajadores africanos causa una mágica relajación en Molares Parrón, y sobre todo en Mariñas, que se guarda de inmediato el revólver y, ahora sí, mira sonriente a Dieste y Eugenio, quienes no han mudado el gesto serio. Molares Parrón, con bastante mayor parsimonia, se guarda a su vez su arma.


  —Bueno, chicos, ya acabó esto —comenta Mariñas más nervioso de lo que quisiera—. De los africanos no se podía uno fiar, ¿o sí, Eugenio?


  —Hombre, no pensarían que la desconfianza era hacia ustedes, ¿no? —dice amigable el transportista—. De todos modos, estos rollitos malos tendrán su compensación. Sobrada, no se preocupen.


  —Claro, claro —dice serio Dieste mirando a las luces del techo.


  —Se agradece, se agradece —añade Eugenio son sonrisa irónica.


  


  Camino de vuelta, Mariñas apenas puede estropear más la desconfianza de Eugenio con comentarios imprecisos, que saben a disculpa tonta, tardía, irremisible. Debe pensar que Eugenio está muy ofendido. Hay razones. Pero Eugenio no lo está, porque no quiere estarlo, para dominar mejor la mala conciencia de Mariñas, o eso piensa. Se dice que, al fin y al cabo, todos —Mariñas incluido, incluidísimo— eran ahí empleados de un gánster, y un gánster es un gánster, y si no lo es ahora lo va a ser luego, cuando haga falta y como haga falta, de modo que Eugenio medio finge el despecho que realmente debería sentir y siente, solo por tener un poco más culpabilizado a Mariñas, quien durante la operación se ha creído más importante de lo que era.


  Cerca de la estación de Alvarado hacen bajar a los marroquíes, quienes intercambian con Eugenio, que les abre, un saludo y la cita para cobrar el dinero prometido. Luego, Eugenio quiere dar un paseíto solo, antes de llegar a su casa, para despejarse. Pide a Mariñas que lo deje en la misma glorieta de Cuatro Caminos, con la promesa del jefe de llamarlo mañana por la mañana, a primera hora, para darle lo de los marroquíes y una buena cantidad para él, y que si ha sido un trabajo estupendo, que la cara que ahora pondrán los camioneros, que vaya follón van a tener con su boss, que si ahora serán más a repartir, que si volviendo a él puede considerarse prácticamente contratado hasta que le llegue la jubilación…


  Eugenio, educado, sonriente, como suele, da las gracias por todo y que mañana hablaremos. Sin casi quererlo, él ha clausurado la conversación con su jefe, que arranca obsequioso, también sonriendo.


  


  Llega a casa muy de madrugada, como no tiene por costumbre. Se cruza con alguna fauna nocturna, mucha menos de la que se hubiera topado de ser fin de semana, y llega a su piso. Abre con suavidad. Soledad no se despierta, ni él lo pretende. Qué horas, las cuatro, como cuando joven, en la facu, se dice sin mucha ilusión.


  Soledad está profundamente dormida. Quizá debió tardar en conciliar el sueño, pero ya no se le nota. Eugenio la mira, tendida de espaldas, como a ella suele gustarle dormir, y con la luz del pasillo rasando curvas que la sábana negligente descubre. La luz del pasillo de casa de Eugenio lo sabe casi todo: los años con Soledad y algún otro contacto esporádico que hubo antes y después, aparte de las ofrendas a san Onán, a quien se encomendó Eugenio en los momentos de sequía, como verdadero consuelo de afligidos, justificaba. La luz sepia del pasillo proporciona la claridad justa para no molestar, e iguala una penumbra sobre piel, muebles y objetos que a Eugenio le resulta de lo más confortable, como si la pantallita crema irradiara un envolvente paraguas luminoso bajo el que gusta estar, hablar bajo, hacer cosas. Pero esa luz sepia del pasillo tiene una pega, y es que el interruptor está lejos y hay que levantarse a apagarla después de lo que sea. En fin, nada es perfecto, reflexiona Eugenio.


  No tiene prisa. Se sienta en la butaquita y observa durante un largo rato a Soledad. Le tranquilizan considerablemente el silencio, la quietud, la penumbra, el aroma leve de la mujer amada. Sí, definitivamente amada, qué demonios, se dice con sensación de claudicación, casi como si fuera un delito cuyo reconocimiento descarga la conciencia. El contraste con los ratos vividos hace poco es tan considerable que Eugenio, por un instante, piensa que le gustaría ser creyente, un creyente especial, humilde, que tras las vicisitudes de la vida no pediría otro cielo que estar donde está y como está, eternamente…


  Pero una pierna que se le ha dormido le devuelve a la tierra. La mueve, se incorpora y se dirige a la cama. Se agacha despacio sobre Soledad y le besa la espalda. Ella se ha movido un poco al sentir los besos suaves, casi inapreciables. Gruñe afectuosamente, se gira, recibe otra tanda, leve, en los labios y los pechos, y con voz incierta pregunta que dónde ha estado, que estaba intranquila, que tenía pesadillas que le impedían dormir, como si Eugenio no la llevara viendo ahora muchos minutos, respirando plácidamente.


  Nada, a dormir, que no se preocupe, que mañana le contará, le responde Eugenio. Y se desnuda y acuesta, sintiendo el calor, la blanda amistad del cuerpo femenino que se le acerca casi inerte, abandonado, somnoliento, antes de girarse de nuevo.


  Eugenio, que no ha apagado aún la luz del pasillo, se incorpora silencioso y destapa del todo a Soledad, que ni lo nota, con sus firmes y bien torneadas piernas separadas.


  Eugenio comienza a besarla despacito, y ella, como si no se enterara, o quizá es que no se entera. Y los labios y el bigote la recorren desde la espalda a los talones, en silencio, y luego reptan de nuevo hacia arriba. Eugenio le separa algo más las piernas, para acceder mejor al musgo menudo del sexo, aplastado contra la cama, y lo besa. Primero suavemente, luego con mayor fruición, hasta que Soledad, medio despierta, medio quejosa, se gira indolente, pero no quiere o no puede abrir los ojos, y se deja hacer y hacer con casi inapreciables gemidos, mientras Eugenio ya se coloca sobre ella, la penetra y comienza a moverse sobre una compañera complaciente pero semidormida, que al fin solo alza la voz cuando el éxtasis se la lleva por delante, y entonces sí, le araña la espalda a Eugenio, mientras quizá ni note que el suave vello de la rabadilla de él se le ha erizado en el momento que también, casi unísono, llega, mientras la besa y la besa.


  Luego, un epílogo de besos menudos, algunos inapreciables, hasta que los dos cuerpos, en silencio, se acoplan para el sueño.


  


  Al día siguiente, durante el desayuno, Eugenio le cuenta todo a Soledad. Prácticamente todo: las personas, el lugar, los camiones, los movimientos, las voces, los diamantes, aunque Eugenio ha borrado las armas de la trascripción, y descubre que así le queda una historia casi divertida, de nervios y diamantes ocultos. Total, para qué preocuparla a toro pasado, se justifica. Eso debe ser que no solo me gusta sino que la quiero, resume.


  Han quedado luego a la tarde, al cerrar la farmacia. Soledad recogerá a Eugenio cerca de su casa e irán a ella, pero subiendo desde el garaje, a ver si hay suerte y no los ve nadie. Soledad ha vuelto a poner trabas, pero con tono poco convincente, como por eco, por inercia de las muchas que puso ayer. Eugenio ni se las contesta, sino que amablemente cambia el tema y le hace comentarios banales sobre cualquier cosa. Al final, las protestas de ella se extinguen y sale hacia su negocio.


  Pese a la promesa de anoche, no es hasta media mañana cuando Mariñas llama a Eugenio, a fin de que se acerque para darle el dinero de los marroquíes, otro tanto a él, y para hablarle de una labor que quiere encomendarle para mañana noche. Pero que se la comentará cuando llegue. Vaya, ahora todas las cosas gordas van a ser de noche, y la que me espera hoy, se dice Eugenio.


  Va a salir para Watson. Luego, antes de comer se dará también una vuelta por casa Mariano, a ver si ve también allí a los amigos, ya que parece que esta noche tampoco va a tocar estar con ellos.


  Al bajar, Ignacia está hablando con doña María Lourdes, que dice venir de un funeral solemnísimo, fantástico, por el pobre marido de una amiga. Ignacia le hace preguntas al respecto, quizá porque sabe que a la buena señora le encanta hablar de esos temas, y porque seguramente cree que doña Ignacia aún puede salvarse, como le comentó un día. Y la portera le otorga el placer de que piense que la va reconduciendo al verdadero redil, poco a poco, y que un día se le abrirán los ojos, como a san Pablo al darse la costalada desde el caballo, según comparación que una vez hizo a otra vecina.


  Con Eugenio es distinto. Doña María Lourdes puede con el más furibundo de los ateos, podría debatir con él durante horas. Su fe es fuerte, ilustrada y militante. Pero con la sonrisa y la ironía de Eugenio no tiene nada que hacer, es algo que la desborda, que la hace llenarse de santa ira, y opina que lo mejor es despedirse apresurada de Ignacia y subir para casa, acompañada de su fiel Gladys.


  —Buenos días, don Eugenio —le dice con mirada indulgente al cruzarse con él.


  —Muy buenos nos los dé Dios —contesta Eugenio siseando exagerado, y con voz y rostro de beatitud, lo cual exaspera a doña María Lourdes aunque pretende que no se le note. Luego hace como que quiere comentar algo a Gladys antes de cerrar la puerta del ascensor, pero Eugenio aguarda y no cruza con Ignacia una palabra hasta que les llega el portazo metálico.


  —Qué, Ignacia, ¿haciendo apostolado con doña María Lourdes?


  —No, ella conmigo. Yo, en todo caso, haría proselitismo, demagogia. Apostolado, ella.


  —A ver, las banderillas que nos ponen con el lenguaje. Y mientras solo sea con eso…


  —Me coge un poco mayor ya para sufrir otras. Espero.


  —Esperemos.


  —¿Y el trabajito, don Eugenio? Aún no se ve su nombre en los periódicos.


  —Ni falta que hace, que sería en sucesos. Ya le contaré con más detenimiento, ya.


  Eugenio tiene tiempo. Se dirige andando a Watson. No ve a Bárbara ni Dieste. Le recibe un Mariñas amable, hasta obsequioso, que le da el dinero para los marroquíes y quinientos euros extra para él. Y le ruega un favor.


  —Usted dirá. Es usted mi jefe. No debo negarme, mientras pueda.


  —Se trata de mañana domingo, a la noche.


  —Vaya, ¿otra noche movidita?


  —No, esta no tiene por qué serlo.


  —¿Y de qué se trata?


  —De que haga guardia aquí por las llamadas, solo eso. Ya sabe que nos anunciamos como servicio las veinticuatro horas, y me gusta cumplirlo.


  —Creí que de noche usted desviaría las llamadas a su casa, o a su móvil, como el primer día que llamé.


  —En efecto, y allí las coge Bárbara, mientras yo incluso duermo. La suya la cogió en el dormitorio, ya ve, y yo frito, roncando, que creo que ronco, y sin enterarme. Ponemos el teléfono bajito y ella suele ver la tele un buen rato antes de acostarse. Pero mañana tenemos una fiesta por ahí. Cosas de Bárbara. Estaremos fuera. Volveremos tarde. Por eso le pediría que se quedara usted aquí y tomara nota de lo que fuese. Podría dormir ahí en el sofá. Lo más seguro es que no llame nadie. Y le pago un día extra. Eso sí, que no lo sepa nadie porque recuerde que no está usted en los papeles.


  —¿Y Dieste? Conoce mejor el tema, no es por nada.


  —Lo ha hecho otras veces, pero se ha ido a Talavera este fin de semana, ya sabe, el apañito que tiene por allí.


  Eugenio va a decir que sí, que acepta, pero se frena, no sabe si por hacerse tontamente de valer, o sencillamente para intranquilizar a Mariñas. Quizá las dos cosas.


  —Ya, bueno, es bastante probable. Casi seguro. Llámeme esta noche, o le llamo yo, a eso de las diez. Le responderé en firme.


  —De acuerdo, Eugenio, pero haga lo posible. Ya ve, me fío de usted. Le dejaré las llaves, y le diré cómo tiene que tomar nota, si hay llamadas. Es fácil. Y el dinero extra, seguramente solo por dormir en el sofá. Y eso sí, recuerde, discreción absoluta. Nada a nadie.


  —No se preocupe, Mariñas. Lo dicho. Hasta esta noche, a eso de las diez. Respuesta segura, entonces.


  Mariñas se despide amable, reiterando un canto a la eficacia de Eugenio, a su iniciativa, y a la confianza que ya ve ha depositado en él. Eugenio piensa que a lo mejor está exagerando su jefe, aunque, al imaginar el valor de lo encontrado en los camiones y lo que habrá pagado el transportista, deduce que a lo mejor es verdad, que a lo mejor él es bastante bueno en el oficio y no lo sabía.


  Luego, al medio día, en casa Mariano, encuentra a Hamid, al que había citado, y que le esperaba con cierta ansiedad que no puede disimular. Salen a la calle para entregar el dinero sin testigos. Hamid respira tranquilo.


  —Pero, hombre, Hamid, ¿no pensarías que te iba a traicionar?


  —No, Eugeniu, usted no, pero los utros, no sé. No sabíamos lo que harían luegu con usted. Usted conose sitio, la gente, tudo.


  Eugenio no puede evitar reír ante la prevención de su amigo.


  —Hombre, Hamid, que no es para tanto. Esto no es Nueva York. Y además, mi jefe y yo estábamos trabajando.


  —Sí, peru, las pistulas, eso, chungo, Eugenio. Muy chungo, hasta para usted.


  —Sí, la verdad es que a nadie le gusta que le mire el ojo de un revólver. Pero en fin, chico, ya pasó. Vamos para adentro. ¿Una cerveza? Invito yo.


  —Una servesa, dos, u las que sean —sonríe Hamid mientras vuelven al bar.


  


  A la tarde, Eugenio se da un paseo, Reina Victoria abajo, hasta la Ciudad Universitaria. Al fondo, en la Casa de Campo, el cerro Garabitas domina discreto el paisaje como un día dominó violento el frente, mientras desde él bombardeaban los alzados la ciudad, defendida por milicianos de boina calada hasta las cejas, con cara de Buenaventura —Eugenio le ha dado antes un euro al salir de casa, y el indigente le ha mirado con un gesto nuevo, seguramente quejoso. Lo de la malcrianza, que se temía Eugenio antes de ayer—. Bueno, defendida la ciudad por milicianos, rectifica Eugenio, y por brigadistas internacionales, que de no ser por ellos, Madrid cae antes. Quizá entonces la guerra hubiera durado menos. Quizá solo hubiera sido un cruento golpe de Estado. Uno más en España. O una guerra menor. Nunca se sabe con este país tan retorcido…


  Ahora, Reina Victoria arriba, otra vez suben automóviles con banderas, con gentes vociferantes, puños fuera, brazos agitándose. Así debió sonar entonces, casi. Peores coches entonces, menos coches entonces, desde luego, otras intenciones, otras ideas, por supuesto, pero el mismo furor que hoy va camino del Bernabéu. Las hinchadas madridista y atlética exhiben sus bufandas y banderolas, se silban, chiflan y saludan los oídos con el extenso panel de improperios que el lenguaje hispano pone a disposición de los aficionados en estos trances. En el choque de los dos equipos capitalinos anda sumergido hasta el tuétano un gran sector de la ciudad, con su honor, su dignidad, su ilusión, no en los fusiles, afortunadamente, sino en los pies de veintidós atletas bien remunerados, la mitad extranjeros. Otra clase de internacionales, reflexiona Eugenio.


  Pero ya es hora de que Soledad lo recoja. Eugenio se dirige al punto de cita.


  El partido ha empezado ya. Se han aliviado las calles y llenado los bares, de los que salen los huy, y por ahora un estentóreo «goool», que Eugenio ignora en qué marcador ha caído.


  Soledad llega seria, evidentemente nerviosa. Eugenio la besa sin decir nada, pone suavemente la mano en la suya, y le mira de reojo el rostro tenso.


  Hay poca gente por las calles. El partido tiene a gran parte de la población en el campo o frente al televisor, y otros han aprovechado para ir al cine o de compras. Se nota la bajada de densidad callejera. Soledad y Eugenio llegan pronto hasta el portal, y de allí al piso.


  —Bien, Sole. Nadie por ahora. Ahora, ya sabes. Sin hacer ruido. Sin encender luces. Descalzos desde que entremos.


  —No te preocupes, el de abajo es sordo como una tapia.


  —Sí, pero capaz de tener visita hoy. O los de al lado, o quien sea. Si alguien nos ve, pues tampoco pasa nada, en realidad, pero mientras menos, mejor. Ya sabes.


  Justo tras cerrar la puerta y descalzarse, suena de pronto el móvil de Eugenio. Los dos dan un respingo. Eugenio se aleja el teléfono de los ojos y lee la pantalla.


  —¿Quién es? —pregunta Soledad.


  —Mariñas. Es Mariñas. Sí, diga, Mariñas… Sí, nada. De acuerdo…, sí, no hay problema… De acuerdo, a las nueve, mañana… Exacto, exacto, hasta mañana… No, no estoy viendo el partido, el fútbol es en exceso complicado para mí… Nada, eso, que gane, sí…, Sí, estoy solo, sí… Buenas noches.


  —¿Qué era?


  —Bueno, tengo que guardarle el secreto. Y qué cojones le importará si estoy solo o no.


  —¿Y se lo vas a guardar?


  —Ni hablar, no se lo merece —dice Eugenio, recordando a Mariñas, pistola en mano, frente a él.


  —¿Por qué?


  —Cosas. En fin. Una tontería de trabajo, de todos modos. Te lo digo: mañana, que vaya a hacer guardia a la oficina. Turno de noche. Ya ves. Por si llaman. Ni que fuéramos tu farmacia. Pero tiene muy a gala eso de que sea la única agencia de detectives que se anuncia como servicio de veinticuatro horas. Ya ves, antes de tener este cacharro, parecía que no había nada que hacer. Ahora, como si atrajese labores y preocupaciones hacia su dueño.


  —Ventajas del teléfono móvil, que te pueden localizar.


  —No, desventajas, aparte de que sea verdad eso de las radiaciones. Desventaja de que te localicen cuando quieren. Y pensar que hay quien creerá que esto es maravilloso.


  —Hombre, no está mal.


  —Sí, que te cacen, te hurguen en la vida. Qué aburrido hay que estar para andar ansiando que suene el timbrecito de mierda. Pero venga, nosotros a lo nuestro, aunque aún hay tiempo. Y no podemos tampoco precipitarnos.


  Eugenio ahora apaga el móvil. Soledad y él se dirigen al salón. Se dan un beso ligero, intrascendente, o eso creen. Ponen la televisión, sin sonido. Se sirven un coñac, del bueno —la copa mediada—, para darse ánimos.


  Mientras, a pesar del climalit del balcón, la noche ruge en el exterior. Ventanas, balcones y bares transmiten al espectador pasivo más huys, y otro «goooool» que acaba de estallar sobre la noche madrileña de mayo.


  Al poco tiempo, otro gol revienta en la atmósfera.


  —Bien —dice Eugenio mirando a la pantalla, en voz baja, como hablando consigo mismo—. Quedan dos minutos, más lo que añada el árbitro. Casi seguro habrá victoria del que sea. O empate. Me da igual. Habrá cohetes. Vamos ya para la cocina.


  Soledad saca dos pares de guantes de goma de la caja que ha traído de la farmacia. Los ojos se les han hecho ya a la casi oscuridad del pasillo, y luego, aún mejor, a la penumbra que entra a través del cristal esmerilado de la ventana de la cocina.


  Acercan la amplia y sólida mesa de formica a la ventana, que da al patio interior, y colocan sobre ella, plana, la tabla de la plancha.


  Eugenio abre imperceptiblemente la ventana y se asoma con la mayor discreción al patio.


  —No hay ninguna otra ventana abierta, que se vea, por ahora. Todo el mundo embelesado con el fútbol. Perfecto.


  Se miran. Tragan saliva. Se dirigen al frigorífico. Abren la puerta de arriba, cuya luz menuda resulta tétrica al abrirse la puerta de abajo y aparecer su contenido.


  Las dos buenas copas de coñac que Soledad se ha tomado no parecen darle valor suficiente.


  —¿Estás bien? —susurra Eugenio.


  —Sí, sí —miente Soledad, cercana al desfallecimiento.


  —Ahora viene lo más difícil. Animo, bonita.


  Despacio, iluminados solo por la imprecisa luz de la nevera, sacan el envoltorio, cubierto de cubitos. Quitan todo el hielo que pueden, lo echan al fregadero.


  Intentan luego subir el paquete sobre la tabla. Demasiado rápido. Se cae al suelo el bulto con un golpetazo seco. Pero no pueden asustarse, detenerse. Ya no. Lo cogen de nuevo. Se queman las manos del frío, pese a los guantes. Por fin, colocan el bulto en el lugar. Eugenio saca del bolsillo un cúter y va sesgando con cuidado los adhesivos. Tras ellos, comienza a desprender cuidadosamente los plásticos.


  Las bocinas comienzan a oírse en la calle. El partido ha debido terminar.


  Bajo los plásticos aparece, como acabado de envolver, cubierto de finísimo rocío, el bien doblado cuerpo de Anselmo. Soledad no ha podido más y se ha sentado en una silla, mirando al suelo.


  Afuera estalla el primer cohete. Dan un respingo los dos.


  —Bien, bien —dice Eugenio en voz baja—. Tranquila, tranquilos. Perfecto. Trabajan para nosotros.


  Dos cohetes más, potentes, casi seguidos, les causan menor impresión.


  —Ahora el tiempo corre contra nosotros, Sole. El proceso de descongelación está empezando. Abre la ventana. Callandito.


  Otro cohete acaba de estallar. Y otro seguido quizá más cerca. Es el momento.


  —¡Ahora! —dice Eugenio gritando en voz baja y apretando los dientes.


  Como en las películas donde se ve echar los cuerpos al mar desde un barco, piensa Eugenio, que con la ayuda de Soledad asoma veloz media tabla de plancha por la ventana. A una señal la levantan de golpe lo más que pueden. El gran cubo sólido que es ahora el cuerpo de Anselmo resbala casi en silencio sobre el plano inclinado y hace una ligera parábola antes de precipitarse vertical al vacío. Eugenio ha retirado veloz la tabla y ha cerrado la ventana lo más rápido que ha podido, justo a la vez que se oye un estampido seco, que realmente ha podido ser un cohete cercano, un cohete raro, distinto a los otros, y con algún ruido apagado de cristales.


  Afuera, la calle colabora. Seguramente las peñas se enfrentan. Han debido llegar los antidisturbios, porque las detonaciones son otras, más ligeras y repetidas. Sirenas, gritos, bocinas y algunos cohetes más.


  —Andarán divirtiéndose de esa manera hasta bien entrada la madrugada —asegura Eugenio, que tiene que tirar de Soledad hacia el salón.


  Con el corazón aún en la boca, se recuestan en el sofá, haciendo el mínimo ruido. Respiran agitados. No se hablan nada. Para qué. Se dan un beso, uno solo, breve, candente como un pacto de sangre. Luego de madrugada, cuando los ánimos se hayan calmado, saldrán para la casa de él. Directamente desde el garaje.


  Pero Eugenio se levanta al poco tiempo, pidiendo a Soledad que no se mueva.


  Primero va a la cocina, quita la tabla y recoge cuidadosamente todos los plásticos, que mete en una bolsa y deja junto a la puerta de salida. Después recuerda la nevera, va de nuevo a la cocina, saca de un armario los cajones del congelador y los vuelve a poner en su sitio en el frigorífico.


  Luego, no puede esperar y, al menos con los ojos, quiere volver al lugar del crimen, aunque no sea en absoluto un crimen, se dice. Pero ahora entiende mucho mejor la expresión.


  Va al cuarto de aseo junto a la cocina y se asoma por allí, tras abrir despacio la ventanita, por si hay alguien a la vista.


  Nada, o eso parece. Mira rápido, nervioso, hacia abajo, hacia la claraboya del almacén de Anselmo. Espejea levemente el suelo de cristal, techo del almacén, reflejando las luces de la ciudad, y en él se ve, no demasiado cercano a la pared, un cráter menudo, del tamaño exacto y cuadrangular del Anselmo congelado, que ha debido llevarse por delante cristal y aluminio. El almacén es alto, con lo que será improbable ver el fondo desde ninguna ventana. Además, ya está hecho. Eso sí, el lunes, a más tardar, cuando abran, no quiere imaginarse el espectáculo.


  Hacia las cuatro de la madrugada salen para casa de Eugenio. Parece que no los ha visto nadie conocido.


  Por el camino, se cruza con ellos algún vehículo que sigue comunicando su alegría al mundo, en forma de berridos de sus ocupantes y reiterados bocinazos que reverberan en el vacío de las calles.


  DIEZ


  Soledad y Eugenio llegan al piso de este. Agotados, nerviosos —aunque Eugenio pretenda aparentarlo menos—, y caen como plomos en la cama. Hay unos besos breves de buenas noches, de buenas madrugadas mejor, sin hablar, sin comentar nada. Para qué —piensa Eugenio y posiblemente Soledad—; resulta tan excesivo todo lo anterior…


  Tras descolgar el teléfono fijo y apagar los móviles, se duermen. Hasta las tantas, despertándose ya con el sol alto, rayando discreto la colcha a través de la persiana.


  Tras el café ligero, Eugenio propone un buen cocidito en Lhardy, que hace muchísimo no va allí, con los buenos euros que le ha dado Mariñas. Soledad acepta. Llaman y reservan.


  Van en taxi, por no batallar con el aparcamiento en el centro de Madrid, por muy domingo que sea.


  El vetusto, decadente, evocador salón enmaderado les ve meterse entre pecho y espalda dos suculentos cocidos, con sus garbanzos —columna vertebral del plato— en el punto perfecto. Y lo riegan con dos botellas de Viña Tondonia, reserva. No había medias botellas, y una habría sabido a poco. Algo así como si el cuerpo, tras la desmesura de anoche, les pidiera toda la munición posible.


  Vuelven y duermen una siesta aturdida, amable, sin sexo, sin más que varios arrumacos y alguna culada cariñosa.


  A eso de las siete, Eugenio se levanta con cierta presión en las sienes. Se toma un Alka-Seltzer que tarda en hacerle efecto. Soledad aún duerme. De buena gana no la avisaba y le dejaba una nota, pero se dice que va a pasar un mal rato cuando despierte y la vea, y mejor arrostra el peligro de despertar a Soledad tras la siesta. Peligro que se manifiesta real en los gruñidos y manotazos que Soledad le lanza, blanda y torpemente, a ciegas, cosas todas que Eugenio sabía y esperaba, resignado. Al fin, se alza de la cama, monosilabeando entre dientes, va al baño y mete la cabeza bajo el agua. Es su forma de disiparse la resaca.


  —Bueno —dice Eugenio—, dentro de un rato me voy al, llamemos, trabajo. Quién lo diría. Hace una semana, sin nada. Hoy, viajando, con emociones, y currando hasta los domingos.


  —¿Y el lunes, Eugenio, y el lunes? —La angustia ha regresado al rostro de Soledad.


  —Mañana lunes, nada, Sole. Anselmo allí, descongelado, algo magullado el pobre por la caída, pero seguramente con apariencia y autopsia de haber muerto poco antes. Ya te dije que me informé. La opción de suicidio, encogiéndose sobre sí mismo, tirándose desde la azotea, será la única verosímil.


  —No es muy creíble. No tenía razones, que yo supiera.


  —¿Cómo que no? No existe otra. Todas sus pertenencias consigo, ninguna actividad sospechosa previa, ilocalizable en ningún sitio… Una misteriosa desgracia. Como de verdad ha sido. Como tú sabes que ha sido.


  —Bueno, claro, en realidad…


  —No sigas, Sole, por favor. La realidad tiene que ser como las novelas, verosímil, no veraz. Lo veraz a veces resulta más difícil de creer. Ya sabes que también la verdad se inventa. Con un poco de fantasía, claro. Solo un poco. Sin pasarse. Y la realidad nuestra es desmesurada. No se la creería absolutamente nadie.


  —Ay, Eugenio, creo que no voy a dormir esta noche.


  —Yo me temo que sí. Y si te aburres, me llamas al móvil, que para eso está, y me das un poco la lata.


  —No te rías…


  —No me río, me carcajeo. No de ti, sino de tu miedo.


  Eugenio atrae hacia sí a Soledad, la acaricia y la besa, sin confesarle que él tiene tanta prevención como ella hacia lo que pueda ocurrir el lunes. Ha de seguir mostrando serenidad, despreocupación, casi, aunque solo sea porque así Soledad se sienta algo mejor.


  —Oye —dice de pronto Soledad, separando el rostro—, se me está ocurriendo una cosa.


  —¿Y es?


  —Pues que si Mariñas desvía el teléfono a su casa por la noche, como me dijiste antes en Lhardy, tú podías hacer lo mismo y venirte para acá.


  La idea coge de sorpresa a Eugenio, que tarda en contestar.


  —Bueno, podría ser así, ahora que lo dices. Pero eso quizá la próxima. Esta no.


  —¿Por?


  —De entrada he quedado con él allí, y me tiene que mostrar cómo funciona todo, dónde anotar los recados que lleguen, y cómo hacerlo. Pero la próxima, te aseguro que va a ser así. ¿Tienes un ordenador portátil, no?


  —Sí.


  —Pues eso, anotaría en él todo lo que fuera, luego lo llevaría allí en un pen al ordenador por la mañanita, y como si lo hubiese escrito en el de la empresa, si es que me dice que anote en el ordenador, como él imagino que tendrá en su casa. Pero la próxima vez, ¿vale?


  Resignada, no conforme, Soledad lo besa. Eugenio nota ahora un cariño reposado, algo como si, al sacar por fin a Anselmo de la nevera, la vida hubiese quedado más desatascada entre los dos, como si ahora fueran, de nuevo, tan pareja como antes, como hace mucho.


  Soledad lleva en su coche a Eugenio hasta la agencia. Una vez allí, un hasta mañana, en casa de Soledad, y Eugenio ve alejarse el vehículo que transporta al ser que decididamente ama más en el mundo.


  El edificio comercial tiene cerradas sus puertas los días de fiesta, y Eugenio ha de llamar al timbre de la puerta principal, para que le abra Mariñas, quien aguarda arriba.


  Eugenio, que por supuesto no ejerce en estos instantes de detective privado y carece en absoluto del instinto de la profesión, aunque él piense lo contrario, ignora que sus movimientos están siendo vigilados desde dos vehículos alejados entre sí, aparcados a uno y otro lado de la acera, y ocupados cada uno por gentes de muy diferente condición.


  Sube a la oficina. Mariñas, trajeado, con cierto gusto, tiene prisa. Le enseña apresurado lo que hacer si alguien llama, el lugar donde apuntarlo, los espacios en blanco que rellenar en el formulario de turno.


  —Lo demás es fácil —termina—. Y póngase cómodo, conecte si quiere el televisorcito que hay dentro de ese mueble, y se me sirve lo que quiera de la neverita de la esquina. Ya sabe. Mañana, sin falta, a las nueve, estoy aquí para relevarle. Y si hay algo muy importante, de lo que sea, me llama a mi móvil, que ya lo sabe. ¡Ah!, y que tenga buena guardia.


  Una vez solo en el despacho, Eugenio lo observa todo, y usando el pañuelo, para no dejar huellas, por si Mariñas lo está poniendo a prueba, curiosea cuanto hay abierto, que es poco, antes de sentarse unos instantes en el cómodo sillón de Mariñas y sentirse un poquito el jefe de la agencia. Pues no lo hubiera hecho nada mal, se dice iluso.


  La noche transcurre tranquila. Eugenio saca una cerveza, abre una bolsita de patatas, se descalza, se pone cómodo en el sillón y abre la bolsa donde trae un potente ensayo histórico sobre la Marina española en el Mediterráneo en los siglos XVI y XVII, aunque no sea más que porque se teme que Ignacia va a hacerle comentarios o preguntas sobre las actividades de los berberiscos y los turcos en aquella época, visto por donde va en estos momentos la portera en su barrido a la historia europea y sus relaciones con los otomanos.


  Al rato se aburre un poco. El texto es más plúmbeo de lo que parecía, no por la información, sino por el estilo, que hasta para los ensayos hay que tenerlo ágil, se dice Eugenio. Conecta por ello el televisor y se topa con una película americana, de disparos y gentes que caen a cámara lenta, para que quienes la vean aprendan mejor a disparar y a caerse cuando les den, piensa Eugenio, y luego practiquen con sus compañeros de colegio, de universidad, de trabajo, y demás actores de la vida natural.


  Hacia las doce llama a Soledad, que ha tenido la discreción de no telefonearlo previamente al móvil. Soledad debía estar dormida, aunque hace como que no. Charlan brevemente, y se envían un beso y un hasta mañana.


  A Leocadia no. A Leocadia otro día. Que capaz de tener hoy algún problema y atascarle la línea un rato.


  Hace calor en el despacho. Eugenio no sabe cómo conectar el aire acondicionado y opta por descorrer uno de los cristales del balcón, dejando los visillos echados, que permiten entrar algo de aire.


  A eso de las tres, Eugenio debe ya llevar un rato dormido en el sofá cuando le ha despertado una vibración sorda, repentina, la del ascensor, seguro, cuyo motor debe andar cerca.


  Y se hubiera vuelto a dormir sin darle importancia de no ser porque ahora acaba de oír el inequívoco ruido de la cerradura de la oficina. La puerta es blindada, luego ha sido con llave, piensa.


  Podría ser Mariñas, evidentemente. Pero quien sea ha vuelto a cerrar la puerta con suavidad y no ha encendido la luz. Tales signos levantan una comprensible alarma en Eugenio que se incorpora lo más sigiloso que puede. No sabe si acercarse a la puerta del despacho y abrir, o irse hacia la mesa y coger lo que sea, una agenda, una silla, el pote con los lápices, la botella vacía, para defenderse, por si acaso.


  Opta por lo segundo. Y en ese instante nota con no poca congoja que su silueta debe estar viéndose a través del cristal, desde la salita de espera, que él ve a oscuras, porque el balcón del despacho deja entrar por sus visillos una cantidad considerable de luz gris nocturna. Nota que lo están viendo, que la luz al otro lado de la puerta sabe mucho, lo suficiente. Y que en este momento es su enemiga.


  Eugenio no se mueve, pero sabe que ya es tarde. Mira a la mesa, desde donde los pacíficos utensilios de escribir parecen observarlo con despreocupación.


  Y en el pote de los lápices repara de pronto en un rotulador fluorescente.


  Recuerda ahora, con extraordinaria nitidez, lo que hizo hace días con la sombra chinesca del objeto en su mano. Sabe que fue, que es una idiotez, pero se dice que, salvo la de entregarse, a quien sea y para lo que sea, no tiene ninguna otra alternativa.


  Y lo hace de nuevo.


  Como si lo hubiera ensayado muchas veces, lo coge, cuidadoso lo coloca veloz en la posición apropiada, y armado de su sombra, de la silueta de un rotulador, de la desesperación, notando, casi oyéndose el corazón, diciéndose a la vez que a quién coño va a engañar con eso, se dirige sesgadamente a la puerta y pasa de un lado a otro, muy junto al cristal, mientras dice como en voz baja, pero para que le oigan desde fuera:


  —¡Detrás de la mesa! ¡No falles! ¡Yo te cubro desde aquí!


  Eugenio no sabe de dónde ha sacado suficiente serenidad o estupidez para decirse que todo sería una película estupenda si no fuese real. Y repara en que no está siendo una película, ni estupenda, ni nada, que él meramente lleva un rotulador en la mano, y piensa que desde el otro lado se puede adivinar que es solo un rotulador.


  Hay dos segundos de silencio, tras los que suenan dos detonaciones, pero la sombra de Eugenio ya había pasado, y los disparos simplemente atraviesan el cristal de la puerta, dejando dos agujeritos minúsculos, y rompen con más ruido el doble acristalamiento de las ventanas exteriores.


  De inmediato, una voz nerviosa desde la salita:


  —¡Coño! ¡Es que tienen pistolas, joder! ¡Me cago en su puta madre!


  A Eugenio se le ha caído el rotulador del susto, pero permanece agachado en la esquina, junto al sofá, que ahora empuja con las piernas, tomando apoyo en la pared, y travesándolo contra la puerta, en un intento que sabe será inútil cuando desde fuera rompan el cristal esmerilado.


  —¡A esto no veníamos, coño! ¡Hay más gente dentro! ¡No tires más! ¡Vámonos! —Se oye otra voz afuera. Enseguida, un apresuramiento de pasos y ruido de puertas.


  Mientras, abajo, tras el ruido del cristal exterior roto, en el silencio de la calle, los dos disparos se han oído lo suficiente.


  Y en un coche aparcado no lejos de la puerta de entrada, con los cristales bajados, el comisario Romero, de la brigada de estupefacientes, levanta los cansados ojos pardos del teléfono móvil y se quita las gafas de leer.


  —A ver, Serrano, pide refuerzos. Ahí dentro hay más tomate del que esperábamos. Que traigan armas largas, por si las moscas, que esto es muy grande y a lo mejor hay que tirar de lejos. Dos, por lo menos. Y quédate aquí, cúbrenos. Tú, Perales, vámonos a la puerta principal. No existe otra salida. Nos ponemos tras los coches aparcados.


  Las voces electrónicas, distorsionadas, se entrecruzan entre cambio y corto. Y a poca distancia de allí ya se están poniendo los chalecos antibalas y preparando los HK G 36, con mira telescópica y balas blindadas, además del resto de armamento reglamentario.


  


  —Permítame que le registre… Un rotulador fluorescente, una cartera, un boli, llaves, pañuelo, una barrita de regaliz, nada. No le importará que hagamos las pruebas, por si hay restos de pólvora en las manos o en la ropa.


  —Por favor, en absoluto, lo que ustedes dispongan —sonríe relajado Eugenio al policía, casi de su edad y aspecto, que ha entrado, pistola en mano, junto con otros dos compañeros mucho más jóvenes, en la oficina de Watson, encendiendo todas las luces posibles. Uno de ellos observa los disparos en el cristal de la puerta y los impactos en la ventana, y en seguida rodea con rotulador negro los lugares de los proyectiles. Otro se ha dado una vuelta por todas las dependencias de la oficina. El que se ha dirigido primero a Eugenio enfunda su pistola y se dirige a él.


  —Tendrá que acompañarnos, señor Frutos.


  —Caramba, ¿cómo saben mi nombre? —Se detiene Eugenio.


  —¿Su nombre? —sonríe irónico y sin mirarle el comisario Romero—. Don Eugenio Frutos Benavides, si no supiéramos su nombre quizá no estaba usted ya en este mundo. Ande, ande, hombre de Dios, acompáñeme y no pregunte nada. Aquí las preguntas las hago yo.


  Abajo, en la calle, frente al edificio hay varios vehículos con las luces azules destellando. Y también hay, sobre el pavimento, cerca de la puerta, dos hombres tumbados en el suelo, con los brazos y piernas separados, encañonados por varios policías, de uniforme y de paisano. A uno de los arrestados, que debe estar herido, le están haciendo un torniquete en una pierna, y ya se oye el ulular de una ambulancia que se aproxima. Algún vehículo ralentiza el paso, curioso, mientras policías de uniforme le gritan que siga, que no se detenga.


  Desde unas pocas ventanas encendidas, la ciudadanía observa los hechos a vista de pájaro.


  


  —Bueno, bueno, bueno, con que detective, ¿eh? —sonríe ahora el comisario Romero a Eugenio, sentado en una mesa frente a él.


  Eugenio quizá había esperado la pantalla de luz en la cara, o algo así, pero no, el lugar, discreto, guarda un asombroso parecido con la oficina de Mariñas. Más que un interrogatorio, casi ha sido una larga conversación. Y su silla, relativamente cómoda. Eugenio ha contado todo lo que puede y sabe, todo lo que ha ocurrido, todo lo que le han preguntado sobre todas sus actividades en Watson, desde que telefoneó por vez primera hasta el momento mismo del asalto, anoche. El comisario Romero se le figura a Eugenio lo que podría ser el hermano mayor de Buenaventura, en hechuras y facciones, con el mismo pelo peinado hacia atrás, abundante, compacto, ya plateado, con la diferencia de un fino bigote que seguro no le abandona desde sus tiempos jóvenes, y desde luego bastante más higiene que su hipotético hermano pequeño.


  En una mesita cercana, un policía mucho más joven, Serrano, ayudante del comisario Romero, y uno de los que entraron en Watson, va tomando notas en el ordenador.


  Romero toma un aire casi paternal con su coetáneo:


  —¿Pero usted a qué se dedicaba en realidad, Frutos, aparte de tener un romance con la farmacéutica doña Soledad Rosillo? Alguna profesión o exprofesión tenemos que poner, aunque eso suela preguntarse al principio.


  —Aparte de eso, nada, cuasi jubilado es mi verdadera actividad.


  —Ese oficio no se contempla. —Levanta Serrano los ojos del teclado y mira irónico a Eugenio por encima del monitor.


  —Pues debería —le contesta respetuoso pero firme Eugenio—. No saben ustedes cómo pesa. Si me llegan ustedes a haber detenido dentro de un año, pondría jubilado. Y si el año pasado, profesor. Pero si prefieren, ponga usted maxista, esto es, admirador de Max Estrella y capitán general de hombres derrotados y aves zancudas, con mando en plaza.


  —No consta ese grado en la milicia —ríe burlón Serrano sin levantar la mirada.


  Romero no se lo toma tan bien.


  —Oiga, Frutos, de chufleo, poco, y de marxismo menos.


  —Usted disculpe. Yo soy maxista, no marxista. Al menos no marxista en todas sus tesis. En su análisis, sí. En sus soluciones, no. Pero lo que es maxista, al cien por cien.


  —¿Y machista es? Mire que eso ahora está muy mal visto —pregunta zumbón Serrano alzando la cabeza mientras tamborilea con los dedos junto al teclado.


  La broma ha sido un breve tiempo de patio de recreo para Eugenio en medio de la tensión que el interrogatorio supone. Vuelve a la realidad cuando el comisario levanta unos ojos serios hacia en subinspector:


  —Pon parado, Serrano. ¿Tiene inconveniente, Frutos? —dice Romero mirando a Eugenio y luego apura de un sorbo el café y lanza el vasito de plástico a la papelera con asombroso tino.


  Antes de que Eugenio pueda responder, y ante la mirada de admiración por la puntería, Romero se justifica:


  —Muchos cafés aquí, interrogando, a esta misma distancia. Bueno, ¿ponemos parado, no?


  —Si usted lo dice…


  —Pon parado, Serrano. ¿Y a qué chapuza se dedicaba exactamente ahora, Frutos, justo antes de detective free-lance?


  —A nada, a pasear y a leer, mis dos aficiones, a leer historia, en espera de que llegue la paguita que los dioses y el Ministerio de Asuntos Sociales me tiene preparada.


  Romero se recuesta en su sillón y sonríe malicioso:


  —Los dioses ha dicho. No apuntes mi pregunta, Serrano. ¿Es usted politeísta o monoteísta, Eugenio?


  —No, soy ateo católico.


  —No diga tonterías.


  —No sabe lo lejos que estoy de decirlas.


  —Ha dicho dos cosas incompatibles.


  —Ni hablar. Usted no sabe lo distinto que es un ateo ortodoxo de uno islámico y de uno católico.


  —¿Y eso?


  —Pues la educación religiosa, que luego da un grado distinto de ateísmo, una cultura diferente, un dios muy distinto en el que no creer.


  —Pero ¿no reza usted nunca, Frutos? Mire que yo, que creo poco, a veces rezo… Sigue sin escribir, por ahora, Serrano. Estamos conversando. Este hombre es divertido…


  —Venga, comisario —sonríe Eugenio—. No me diga que usted reza. Si lo que pide usted es correcto, Dios, en su infinita bondad, se lo va a dar aunque no lo pidiese. Pero si lo que solicita no es conveniente, ese mismo Dios, en su infinita justicia, se lo negará. Y nada de pedírselo a santos o vírgenes, que ese es el fundamento teológico del enchufe político.


  Romero se levanta y pasea unos instantes en silencio por la habitación antes de contestar acariciándose la barbilla y mirando al suelo:


  —Hombre, pues ahora que lo dice, su argumento no tiene fisuras teológicas, hablando en cristiano. Pero, bueno, a lo que íbamos.


  El comisario se sienta de nuevo, se pone en pie, bufa, mete las manos en los bolsillos y se acerca a paso cansino a Eugenio. Lo mira moviendo la cabeza de un lado a otro y al final da un resoplido:


  —Eugenio Frutos, la verdad, no sé si me gusta usted o me parece un merluzo integral. A lo mejor las dos cosas. Pero me entretiene. No llegan gentes con tan altas humanidades a este despacho todos los días. Yo también hice Filosofía y Letras, cuando estaba en la brigada social. Y algo se queda… En fin, venga, firme su declaración y váyase a hacer puñetas, hasta que le llamen para el juicio, y en espera de esa paguita, que ya ve usted, somos casi de la misma edad y a mí me llegará mucho más suculenta, por haber sabido organizarme la vida, y no como usted, alma de cántaro.


  —¡Ah! ¿Y por qué no se jubila usted anticipadamente, si tiene ya mis años?


  El comisario incrementa el grado de sarcasmo en su gesto y tono de voz:


  —¿Usted sabe lo que está diciendo, Frutos? El bajonazo de los pluses, complementos y todo eso serían más de mil euros menos. Eugenio, usted no conoce a mi señora… Ande, ande, hombre de Dios, firme ahí, y que tenga usted suerte en una vida que aún le deseo muy larga.


  Romero manda a Serrano a por otro café. Y otro para Eugenio, si quiere. Sí, lo acepta. Mientras, Eugenio se levanta a firmar las copias de la declaración, que acaba de salir de la impresora, tras lo que pregunta:


  —¿Entonces, usted no cree que me incluyan en el sumario?


  —No, mire, Frutos. Como testigo, sí. Como inculpado, no Francamente no creemos que usted esté metido en esto. Tampoco lo creerá la justicia, visto el peligro que ha corrido y los informes de nuestro colaborador. Sabemos que trabajaba por libre para Mariñas, pero no se le ha inculpado, ni parece que usted estuviese al tanto de nada.


  —Y así era.


  —Así suponemos que era.


  —Me pueden registrar.


  —Más, imposible. Tenía que ser usted un genio. Ha hecho su vida normal estos últimos días, sin lujo en bares o tiendas a ninguna hora del día, salvo la comida en Lhardy, y sin un movimiento sospechoso en su cuenta bancaria.


  —¿Me han seguido?


  —Pues claro que le hemos seguido, ya le digo. Bastante.


  —Pues no me he dado cuenta.


  —Es que nos pagan por eso, entre otras cosas. Nosotros somos detectives a tiempo completo, y al servicio del Estado. Esa es la diferencia con usted.


  Serrano vuelve con los cafés. Mientras remueve el suyo, Eugenio retoma la última frase del comisario.


  —Lo de detective no crea que me da ya demasiada envidia. Lo del funcionariado es otra cosa.


  —¿Y por qué no hizo usted oposiciones? Es usted licenciado en Historia y empezó Políticas a distancia, que dejó en segundo, y casi terminó Geografía, de la que le quedan solo dos asignaturas, o le quedaban, que con los cambios de planes cualquiera sabe.


  —Caramba, saben ustedes de mí más que yo. Porque, por cierto, ¿me quedaban solo dos para terminar Geografía? Yo creía que eran tres.


  —Pues no —confirma el subinspector Serrano tras apurarse el café—, su expediente dice que dos pero, claro, de eso hace ya casi treinta años…


  Eugenio queda unos momentos silencioso, mirando al suelo, antes de decir, en voz alta, pero como para sí:


  —La verdad, podía acabar Geografía. Nunca es tarde para nada, o eso suelo decir. Aunque no sé si ahora, fichado…


  —No, no se preocupe. —Romero de la una palmada en la espalda—. Usted no está fichado, en el sentido más negativo de la palabra, ni parece que vaya a estarlo. Además, incluso desde la cárcel hacen carreras los delincuentes. Por otra parte, hemos investigado su cuenta, y las de la señorita Rosillo, la que usted frecuenta. No hay o no parece haber nada. No hay traspasos de una a otra. Y la cuenta de usted está bien esmirriada.


  —¿Y las de Soledad?


  —Eso pregúnteselo a ella, si no le importa.


  —Vale. Pero, en fin, yo era por colaborar. ¿Y a mi casa, no han querido ir a investigar?


  —No se preocupe, ya lo hicimos esta mañana, antes de interrogarle, con mandato judicial, y teniendo como testigo a la portera.


  —Que fue quien les abriría. Traidora. Quién lo diría.


  —Para nada. Pues pocas pegas que nos puso. Sabía casi más leyes que nosotros. Y estuvo todo el tiempo encima para vigilarnos. Ya ve, vigilar a los que vigilamos. Se ve que se fiaba poco de los servidores del Estado… De todos modos, mejor que haya sido en su ausencia, ¿no? Le hemos evitado a usted el mal rato. Y, la verdad, no ha aparecido nada sospechoso, aunque nos llevó un buen tiempo registrar entre sus libros, por si había papeles, o cosas así, ya sabe. Pero como usted estaba aquí guardadito, pues tuvimos todo el tiempo del mundo. Creo que hemos dejado todo más o menos como estaba. Nos disculpará si ha habido algo de desorden…


  El teléfono interrumpe al comisario Romero que tras un «sí, de acuerdo, hazle pasar», mira de nuevo a Eugenio con una sonrisa casi pícara:


  —Por cierto, Frutos, acaba de llegar una persona que le conoce, y a lo mejor quiere usted charlar con ella.


  Tras unos golpes breves en la puerta y un con permiso, a la vez que abre, aparece Dieste, con una levísima sonrisa, de las más risueñas que Eugenio le tenía catalogadas. Pero Eugenio está demasiado asombrado como para decir nada. Romero le pregunta:


  —Qué, sorprendido, ¿verdad?


  —Dieste… —murmura Eugenio en voz casi imperceptible, sin saber todavía si pensar muy bien o muy mal de su compañero, debate del que le saca el subinspector Serrano, para resumirle a Eugenio lo que escucha con la boca abierta:


  —Dieste, sí, señor, que gracias a él está usted vivo, que nos informó de su presunta inocencia y su eficaz pero impensada colaboración en todo el caso, y sobre los planes que Molares Parrón y Mariñas debían tener sobre usted, una vez que usted era conocedor de todo. Lo cual se confirmó anoche.


  Dieste se dirige a Eugenio con amabilidad:


  —Se lo cuento abajo, Eugenio, tomando un cafelito, si me quiere acompañar, y si han terminado con usted aquí.


  Eugenio se incorpora como un autómata. Romero habla por él:


  —Sí, sí que quiere, Dieste. Ande, Eugenio, ande, genio de los Termo Kings…


  


  —Pues sí, Eugenio —asegura Dieste mirando fijo al café mientras lo remueve despacio, como si fuera un espectáculo fascinante—, pues sí, como le digo. Quise ser policía. Me cogió tarde cuando supe que aquella era mi verdadera profesión. Mi hermano sí lo consiguió. Y yo colaboro. Con él, a veces, o con quien veo que puede ser de interés para la seguridad general, como era este caso. Y no, chivato, como nos llaman, no es en absoluto la palabra. No en mi caso. Colaborador de la policía. Un chivato nunca es bueno. Y yo tengo mala conciencia. ¿Sabe lo que era antes? Antes, adivine… No, déjelo, no siga, no va a acertar. Fui cura, fíjese, decía misa, confesaba, de todo, cura de misa y olla. Y eso me perdió… No, hombre, lo de misa y olla no, lo de la confesión… ¿Que cómo? Muy sencillo. Le cuento. Pero primero tenía usted que haber visto a la mocita… Sí, exacto, así, de esas calidades. No vea, cuando empezamos, ya no había quien nos parase. Hasta que se preñó, claro… Bueno, sí, exacto, la preñé, claro… Venga, vale, una copita de coñac, pero solo una. Pues eso, me tuve que salir, me quise salir, mejor, porque el obispado me decía que si quería me cambiaban de provincia y santas pascuas, que comprendían mi debilidad. Pero yo, es que encima ella me gustaba, y me hacía ilusión lo de la criatura. Y nada, me salí… ¿Que qué hice? Hombre, pues trabajar. Adivine, adivine de qué… No, eso fue luego, aunque siempre me gustó la magia, lo de escaquear cosas, en fin… Primero, de representante médico. Incluso vi a alguno de mis feligreses en alguna consulta, en la capital de la provincia. No vea usted los ojos tan redondos que ponían… Pues mal, la cosa acabó mal… Pues porque la criatura se estropeó antes de nacer, y ella, que valía mucho, se fue luego justo con mi jefe, que tenía un Mercedes y vestía mejor que yo, y seguramente era más guapo, ya ve… No, ni idea de dónde estará. Supongo que por la provincia… Exacto, exacto, entonces vino lo de investigador privado, por consejo de mi hermano, el policía… ¿El método? Pues no crea, se va adquiriendo. Los años de cura me habían dado mucha psicología. Aunque en algunas cosas me he tenido que deseducar, no crea. Pero algo me queda del método… ¿Ahora? Pues creo que montaré mi propia agencia. O a lo mejor tomo órdenes otra vez. Pensión asegurada. Ya sabe lo de la oveja descarriada… Exacto, andan escasos. No. Es broma, de verdad. Tengo otros planes, ya le digo. Lo de montar mi propia agencia… Ah, sí, lo suyo, pues fue la mar de fácil de imaginar… ¿Que usted no desconfió de Mariñas? Pues yo sí, y le digo por qué: ¿Cuánto le dio Mariñas a usted tras lo de descubrir los diamantes?… Vale. A mí fue cuatro veces más. Para cerrarme la boca. Y el mérito en realidad había sido de usted… No, eso solo no. Eso y el que me quitara de pronto la guardia nocturna y se la pusiera a usted, de repente, sin experiencia, sin hacer falta ni nada. Y que se hubiera tirado aquella mañana más de dos horas hablando en el despacho con el transportista, con el micrófono cerrado, por primera vez en los cinco años que llevaba yo trabajando con él, Eugenio, por primera vez… Pues claro que me escamó, Eugenio, ahí está el olfato. Y más después de lo de las pistolas… Venga, le invito yo ahora a otra copita de brandy. Pues eso, todo junto… Efectivamente, tiene usted razón, podían ser casualidades, coincidencias, pero ya le digo que ahí está el olfato. Y por eso lo comuniqué aquí… Exacto, podía no haber pasado nada, efectivamente, y habría sido un servicio más sin novedad, por parte de los de la brigada de estupefacientes o los de contrabando, o yo qué sé, que no crea que será el primero ni el último. Pero ya ve, sí las hubo. Se lo hubieran cepillado a usted allí mismo, seguro, simulando un asalto al lugar y usted intentando defenderse. De lo más sencillo… Es que en aquellos diamantes había muchísimo dinero, Eugenio. Y el canario, una vez descubierto el pastel, no iba a dejar de sacar beneficio, y gordo, supongo. Usted era quien conocía a los marroquíes, y no se sabía qué grado de obediencia le debían. Usted nos conocía a todos, sabía el lugar, los camiones, todo. Usted sabía realmente demasiado, como suele decirse. Usted, simplemente sobraba… ¿Mariñas? No, al principio no vio de lo que iba la cosa. Pero luego, ya ve, para encañonarme a mí también… Exacto, ahí me di cuenta de que se había puesto de acuerdo con el canario… Pues el cómo no lo sé, imagino que ofreciéndole el otro dinero, mucho dinero. No sabe cómo le gusta. Y una ocasión así no la iba a desperdiciar, tal como iba la agencia… Sí, o quizá eso, que incluso Molares le ofrecería entrar en su organización, al precio de usted, supongo, para tenerlo bien cogido por los huevos. Esas cosas llegan una vez en la vida… Sí, sí, Eugenio, incluso a ese precio. La gente hace casi todo por dinero. Por mucho dinero, más aún… A propósito del vil pero necesario metal, me preguntaba usted antes que con qué fondos voy a comenzar a montar mi propia empresa. Es una buena pregunta… No, no los tengo, no los tenía, hasta hace poco. Mire, como sé que me debe no un favor, sino simplemente la vida, sé que sabrá callar, y se lo voy a confesar, porque, si no, reviento… Pues es que si no lo sabe alguien además de mí, da mucho menos gusto… El qué, pues lo de los fondos. A ver, recuerda hace dos noches, los diamantes, pues eso… Sí, en efecto, Mariñas y sobre todo el Molares ese no nos quitaban el ojo de encima… Exacto, con la mano bien abierta. Pero recuerde la llave, el boli, cómo desapareció cuando el hotel en Cádiz… Exacto, exacto, pues más o menos así. Venga, otra copita, pero a esta invito yo… No, ni pensarlo. Yo pago esta. Vale, usted no la tome, si no quiere… Bueno, pues sigo. Eso fue en los años del pueblo. Aparte de confesar, como le he contado, me aburría, y aprendí a hacer juegos de manos para los chavales de la parroquia, prestidigitación. Se entretenían las criaturas después de la catequesis. O creo que venían más solo por eso, por la magia de después… Exacto, exacto, así. Así que, adivine a qué bolsillo fueron a parar la otra noche media docena de piedrecitas, y no de las más pequeñas… Efectivamente, ya lo sabe usted… Por supuesto que confío en su discreción, sí, ya sé que me está agradecido, pero ya le digo que además necesitaba contarlo. Aún no me he desintoxicado del todo de mis años piadosos, como ve… Ah, eso es fácil. Tengo el billete para Ámsterdam mañana, a las nueve. El mejor mercado de diamantes del mundo. Vuelvo al día siguiente… No, aún no lo he pensado pero creo que será también en Zamora. ¿Se imagina que un día viniera el ligue de mi exmujer a pedirme que la siguiera, que ella se había escapado con otro o con otra? No sueño con otra cosa, Eugenio.


  


  Soledad está nerviosa, preocupada. Se le nota, y no hace nada por disimularlo. Dice a Eugenio que no ha tenido ni querrá tener una mañana más agitada en su vida. Primero, las sirenas de ambulancias y policía cuando los empleados del almacén descubrieron el cadáver de Anselmo. Luego su conversación con Eloísa y Rubén. Y por si fuera poco, él, que no llegaba de su trabajo.


  Por fin ha aparecido Eugenio, pero exige que primero sea ella quien cuente qué ha ocurrido. Soledad, necesitadísima de desahogo, lo hace.


  —Y algo más relajado ya de postura parece que estaba el pobre —termina de relatarle a Eugenio.


  —Al descongelarse, que los miembros querrían estirarse un poco.


  —Por Dios, Eugenio, no juegues con eso.


  —No juego, Sole, me lo dijo mi amigo Juan David, el médico, al que le hice la consulta, recuerda. Que luego hay una especie de expansión de los músculos, de los tendones, al descongelarse. Y aparte de eso, ¿se dice algo sobre el momento de la muerte?


  —Bueno, hay que esperar a la autopsia, pero la impresión general era que la muerte debió ser el mismo sábado. De treinta y seis a cuarenta y ocho horas antes de descubrirlo. La causa no está clara aún. Que si infarto, que quizá del choque. Lo único que no les cuadra es que no sangrara con los cristales. Dicen que el pobre se hizo una bola y cayó medio de pie. El pobre —me comentó Eloísa, su mujer—, que siempre decía que había nacido de pie, y ya ves, por lo visto, también ha muerto de pie. El caso es que no encuentran otra solución, por ahora.


  —O sea, que efectivamente el periodo de congelación ha pasado en blanco. Media docena de días en los que su pista se pierde. Gran solución la nevera.


  —Que por cierto no la quiero ver. Esta tarde vienen África y Rubén a por ella.


  —¿Y eso? ¿Tan pronto?


  —Se van a vivir juntos. Se la he regalado. Si el pobre Rubén supiera que ha contenido a su padre…


  —Bueno, no pienses ahora en eso. ¿Y Eloísa, y Rubén? Estarían hechos polvo.


  —Pues sí, pero menos de lo que yo esperaba. Esa es otra.


  —No puede ser.


  —Sí puede ser, verás por qué. Y aquí viene lo que justifica todo, pero a mí me indigna.


  —No te entiendo. Explícate.


  —Pues tú verás, resulta que a Anselmo le habían dado tres meses de vida. Un cáncer de páncreas. Eloísa y sus hijos lo sabían. Los pobres, fíjate, guardándole el secreto. La familia haciendo de tripas corazón. Y él que toma la decisión de desaparecer, de suicidarse. Es lo que han pensado. Y lo han comprendido. Y yo sin enterarme de lo que le pasaba al pobre.


  —Claro, no eras su familia, eras su amante.


  Soledad se pone de pie, con gesto ofendido.


  —¡Pues vaya amor que le tenía a su amada, a su amante, no confiarle esas cosas!


  Eugenio sonríe.


  —Por eso mismo, Sole, porque quizá te quería más que a nadie no te quiso entristecer con algo que te hubiera hecho sufrir una barbaridad. Pero esas cosas son excesivas y a alguien hay que contárselas.


  —Pero yo era…


  —Sole, uno no cuenta las cosas porque quiere que los demás se enteren, sino porque le pesan mucho dentro, porque hay cargas invisibles que no pueden o no saben llevarse a solas. Y esa era una de ellas, para Anselmo. Y compartió ese peso con su familia.


  —Y conmigo no.


  —No, Sole, ya te digo, para ti dejó las sonrisas, los buenos momentos… De todos modos te enterarías de su muerte cuando tuviera que llegar. Puedes llamar a eso egoísmo, si quieres, o desamor, pero creo que te equivocarías de medio a medio.


  Soledad se pone de pie frente a Eugenio, cruza despacio los brazos y da a sus palabras un tono acusador:


  —Bueno, tenemos tiempo de hablar de eso. Pero venga, ahora, lo tuyo, por favor, cuéntame ahora lo tuyo. No sé por qué has querido dejarlo para el final. A ver cómo me explicas qué has hecho de verdad toda la noche, desde que te dejé, por qué no has cogido el móvil ni siquiera en toda la mañana, y por qué vienes casi a la hora de comer con esa pinta. Y yo aquí, sola, pasándolo fatal. Tú sí —descruza un brazo y apunta repetidamente a Eugenio, casi disparándole el dedo, si pudiera—, tú sí que podías haberme podido evitar esta mala mañana, que sabías que iba a venir. Eso hubiera sido amor por tu parte. Y no me digas que no. A ver, esa pinta de trasnochador, a qué viene.


  —¿Esta pinta?


  —Sí, de golfo, de juerguista ojeroso.


  —Bueno, lo mío. Vale. Eso, lo mío. —Eugenio se acaricia despacio el bigote—. Tranquilízate, Sole. De verdad que no sé por dónde empezar, pero vuelve a sentarte, y antes que nada, te juro que no he bebido más que una copita y media de coñac, y que lo que te voy a decir es nada más y nada menos que toda la verdad…


  


  En casa Mariano vuelven a recibir esa noche a Eugenio como a un náufrago salvado.


  Nada, que los malcrío con mi cotidianeidad, se dice en cuanto ve lo contentos que se ponen José María y Daniel con su presencia. Dorinda y Canela, sobre todo esta última —aderezada con un guiño— dedican a Eugenio el frescor de sus mejores sonrisas de bienvenida.


  De todos modos, hay un contertulio nuevo hoy, junto a Daniel y José María. Una contertulia, mejor, que sonríe mientras José María la presenta con cierto rubor:


  —Es Angelines, Eugenio. Este es Eugenio, quizá recuerdes, lo conoces, algo. De él te estábamos hablando.


  Eugenio intercambia dos educados besos con Angelines.


  Tarda dos o tres segundos en recuperarla de los archivos de la memoria, pero cuando lo hace sonríe aún más. A la vez se va trazando una sonrisa lenta, imparable, en los labios de la mujer. Y a poco, unos ojos verdigrises, apreciablemente bonitos pese a las profundas patas de gallo que los custodian, lo miran con una pequeña, amigable complicidad mientras Eugenio asegura:


  —Exacto, usted, tú, estabas en el Ministerio, en el Registro…


  —Buena memoria —responde Angelines sentándose y mirando a José María que lo confirma con la cabeza como diciendo ya te lo decía yo.


  Hay un silencio amable pero no fácil de romper. Eugenio ataja, mirando alternativo a Angelines y José María:


  —Bueno, alguien sacó las oposiciones, ¿no?


  Angelines se adelanta, en tono no se sabe si de guasa o de veras:


  —No, no, solo periodo de prácticas. Y por poco llego cerrada la convocatoria. Pero, en fin, se hará lo mejor que se pueda.


  


  —Vaya, don Eugenio, en un par de días que no viene usted por aquí, los turcos sitiando Viena, los polacos que tardan en llegar, y la policía, en la casa de usted.


  Ignacia empareja las dos noticias como si ambas tuvieran la misma importancia para Eugenio. Y eso, a él, en el fondo, le complace.


  —Ya, ya lo sé, Ignacia. Pero no hay problema en ninguno de los dos casos. Ya sabe usted que Viena fue el final de la expansión otomana hacia el oeste, en 1683. Y en cuanto a lo de la pasma en casa, ya le contaré, doña Ignacia, ya le contaré con más tiempo, usted que quería aventuras. Pero tiene que prometerme que me va a creer, porque esta mañana he tardado no sabe usted cuánto en convencer a doña Soledad.


  —Hice lo que pude, don Eugenio, por defender el derecho a su intimidad, pero el mandato judicial no dejaba dudas. Lo miré incluso al tacto y al trasluz, por si no era papel oficial del verdadero…


  —Ya lo sé, doña Ignacia, ya lo sé, y no crea que no se lo agradezco.


  —Nada, don Eugenio, no agradezca nada. No tiene una todos los días ocasión de intentar oponerse a los desmesurados privilegios de la Administración del Estado.


  —De todos modos, le aviso. Compre la prensa mañana, y vaya enterándose del caso de la oficina de investigación privada en la calle Santa Engracia y el almacén de frutas y hortalizas en Coslada, que ya le contaré lo que falta.


  —¿Ha habido mucho jaleo? —pregunta alborozada la portera.


  —Más del que yo hubiera querido —responde sonriente Eugenio, que se dirige al ascensor.


  Una vez a punto de cerrar la puerta, la cabeza de doña Ignacia asoma repentina por la portería:


  —Sería el final de la expansión otomana, ¿pero qué me dice usted de las secuelas de las minorías islámicas en los países balcánicos?


  —¡Fue el precio que pagó Europa por la tolerancia de la Ilustración, Ignacia! —asegura Eugenio a voz en grito, antes de cerrar el portón y subir a su piso para recoger algunas cosas y pasar varios días, aún no sabe cuántos y le da miedo calcularlos, en casa de Soledad.


  Cuando ha llenado la vieja maleta de cuero que hacía un par de años no usaba, Eugenio baja, dispuesto a debatir con doña Ignacia el problema religioso —él nunca le llamó étnico— de los Balcanes, pero la portera ha puesto el cartelito con las agujas ajustadas en unos minutos antes, prometiendo volver en media hora.


  Quien sí anda por la calle es Buenaventura, a punto de recogerse y que, al ver la maleta, esboza una sonrisa que a Eugenio se le antoja excesiva:


  —Qué, don Eugenio, ¿por fin acepta mi invitación hasta que le llegue la paguita? ¿Se viene para el palacio? Le recuerdo que para Chuchi y Toby, usted, como de la familia.


  —No, Buenaventura, no exactamente.


  El mendigo pone un gesto de discreta, comprensible decepción.


  —Vaya, si ya le decía yo a usted el otro día que usted no había nacido para esto. Y qué, será la amistad esa, ¿no? —Y Buenaventura guiña un ojo al acabar la frase.


  —Más o menos, Buenaventura, más o menos —dice Eugenio mirando al suelo, sin saber por qué tiene que disculparse, pero sin poder evitarlo.


  —No, si lo que yo digo también, don Eugenio, si más ata pelo de coño que maroma de navío, ¿verdad?


  Como toda respuesta, Eugenio extrae de la cartera un billete de cinco euros que entrega a Buenaventura, quien lo mira con menos alegría de la que su donante esperara.


  —Bueno, pues se agradece, don Eugenio, aunque no mucho, la verdad.


  —¿Y eso, Buenaventura?


  —Porque el dinero es muy jodido, no sé si usted lo sabe.


  —Bueno, tengo cierta idea. Acabo de tener cierta idea, estos días.


  —Pues ea, que si usted me da esto, es porque va a estar mucho tiempo sin verme. Y la verdad, con usted, aún con poquito dinero, me gustaba hablar. El dinero hace falta, pero no es todo. Al menos para usted. Y no me diga que no.


  Eugenio se emociona más de lo que querría. Le va a decir simplemente a Buenaventura que él mantiene el piso todavía, que va a seguir volviendo allí de vez en cuando, que a lo mejor está allí de vuelta en quince días, en un mes, o nunca, pero que a él siempre lo va a ver cuando aparezca por su casa. Pero Eugenio sabe que a un mendigo no se le dan promesas sino realidades, y como acaba de darle una realidad de papel moneda, no se le ocurre otra que su mano, que estrecha la mano callosa, seca, fuerte, con tacto de tierra, del mendigo, que la acepta como un verdadero regalo, y la tiene apretada un tiempo, el tiempo al menos que Eugenio le dice:


  —Venga, Buenaventura, miliciano, que no es para tanto, que sabes que te aprecio, joder, que el piso sigue aquí, y que sigo siendo del barrio, coño. Hasta ahora.


  


  Ya es tarde, y Soledad acaba de subir de la calle.


  —¿Pero así has ido, chica? ¿Con el pijama bajo el abriguito de verano?


  —Y las botas de calle. Pero no quería perderme la información escrita, después de lo que hemos visto esta noche en la tele. Y el veinticuatro horas ese, ya sabes, está abierto toda la noche.


  Soledad se quita el abrigo y lo lanza como un torero el capote cuando lo extiende en el pase a puerta gayola. La prenda aterriza sobre la butaquita del dormitorio.


  —¡Ole! —se arranca Eugenio, que está asomando apenas la nariz por el embozo.


  De un brinco, Soledad retira las sábanas y se introduce junto a Eugenio, que se ve obligado a incorporarse en la cama. Soledad extiende el periódico ante los dos.


  —Mira, tras los dos tipos, han detenido a Parrón y a Mariñas. Hablan de colaboración ciudadana. Eso debe incluir a Dieste y a ti, como me contabas, aunque no os nombren. Viene en todos los periódicos. La operación sigue abierta, dicen.


  —Sí, y no veas las risas de mi hermana Leocadia. La he llamado mientras bajabas. Y Abilio. Felicitándome cuando le he resumido la cosa. Creo que ha mutado del desprecio a la admiración hacia mí.


  Tras echar una rápida mirada a la noticia, Soledad dobla los diarios, se inclina sobre Eugenio y lo besa suavemente, pero él tiene ahora la mirada absorta:


  —Quedarán por cazar algunos de los camioneros, o cualquiera sabe quién. Pero quién me iba a decir lo de la traición de Mariñas.


  —¿Tan raro lo ves?


  —Mujer, yo trabajaba para él, era mi jefe.


  —Le pagaría mucho el otro, ya te lo dijo el Dieste ese. La gente, por dinero, hace casi todo. Por mucho dinero, todo.


  —Ha debido ser mucho, supongo.


  —A lo peor no demasiado.


  —Me decepcionaría valer poco.


  —Saldrá en el juicio. De todas formas, no sé por qué te sorprendes tanto. Las cosas raramente son como parecen.


  —O sí, Sole, pero hay que saber mirar. Y a lo mejor yo no he sabido.


  —Eso ya no tiene ninguna importancia.


  Y Soledad firma sus palabras con un beso leve.


  —Soledad, qué besos más bonitos sigues sabiendo dar.


  —Los que tú me enseñaste, hace muchos años.


  —Venga, no me repitas eso de que conmigo descubriste de verdad la vida y te descubriste a ti. No me piropees tanto. Eso es un cumplido excesivo. No me lo merezco. Y no es verdad, seguro.


  —Quizá. Pero me gusta ser piadosa contigo.


  —Creída.


  —Chulo.


  —Son palabras que ya no se usan.


  —Y qué. Tú me entiendes.


  —Bueno, y hablando de cosas más materiales, ¿vas a intentar otra agencia, hasta que te llegue la paga?


  —Deja, deja, que por poco me afeitan de esta. Me he quedado sin ganas de aventuras.


  —Bueno, y tu paguita, tu pocket money, como dice mi sobrina África, ¿se puede saber a cuánto va a ascender?


  —Creo que aproximadamente el salario mínimo interprofesional. No está nada mal. Lo suficiente para malvivir si te cansas de mí y me mandas a hacer puñetas.


  —No está mal. Menos da una piedra.


  —Dará, cuando me la den. Eso, y las medicinas de tu botica, con tu permiso. Y que no falten los enfermos.


  —No te preocupes, que no faltarán.


  —Eso, y si faltan, pues entonces podemos poner en marcha mi plan número dos. Hace tiempo que lo acaricio —sonríe Eugenio mirando al techo, como si allí viera la pantalla donde se proyectan sus planes.


  —¿Y es?


  —Pues nada, tengo pensado organizar un comando compuesto solo por mí, para que no haya traiciones ni chivatazos, y que rebrote la peste porcina, capturando e infectando a algunos cerdos de distintas dehesas extremeñas y onubenses.


  —Ay, hijo, Eugenio, qué tontería. Sencillamente no se comerá carne de cerdo y en paz.


  —Exacto, y bajará el precio del jamón, y de la caña de lomo y demás embutidos ibéricos. Esa será la segunda, la mejor consecuencia, si no se logra la primera. Es un plan que perpetro desde hace tiempo, para hacerme asequibles esas exquisiteces.


  —Hijo, Eugenio, qué mala sangre hay que tener… De todos modos lo veo difícil.


  —¿Por?


  —Te refieres al cerdo ibérico, ¿no?


  —Sí.


  —Al que anda suelto por el campo, y solo a ese, ¿no?


  —Exacto, solo a ese.


  —Pues lo llevas claro. ¿Tú has intentado coger alguna vez a un cerdito ibérico corriendo, por chico que sea?


  —No, la verdad, no.


  —Pues eso, que lo tienes duro. A tus años y con tu experiencia rural. Anda, anda, a dormir un poquito, que hoy hay tiempo. Nos toca de guardia mañana. Hasta la tarde no voy a ir a la farmacia.


  Eugenio no contesta, pero, a poco, se dan un beso breve, clásico, casi casto, se miran unos segundos antes de reclinar las cabezas, y Soledad coloca la suya sobre el hombro de Eugenio. Como antes. Como hace mucho. Se olfatean, sin decírselo, sin querer. Les gusta el aroma del cuerpo del otro. Les gustó siempre ese efluvio único que cada cuerpo exhala, mezcla de jabones y perfumes sobre fondo de piel irrepetible, inconfundible una vez archivado. Recuperan los dos el aroma antiguo de domesticidad animal. Soledad alarga la mano y apaga la luz. Por las cabezas de ambos pasa un destello de hogar difuso, de complemento cabal. Y comienzan a adormecerse.


  Soledad tarda algo más, pero Eugenio se duerme enseguida, profundamente. Tiene ante sí largos momentos de felicidad…


  Pero menos de lo que cree. Justo hasta que al levantarse y salir a la calle asome a la portada del periódico del día, o vea el primer noticiario televisivo, oiga la radio o escuche cualquier comentario callejero, para saber que dada la crisis y el creciente y abrumador número de pensionistas, el Gobierno acaba de decretar con carácter extraordinario un drástico y escalonado recorte en absolutamente todas las pensiones, y ha promulgado a la vez el estado de alarma, en previsión de los violentos disturbios que con toda seguridad van a producirse, están produciéndose ya, en toda la geografía nacional.
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